Himu

হলুদ প্রজাপতি

টিউশন থেকে ফিরতে ফিরতে রাত এগারোটা। এই টিউশনটা বেশ দূরে। মিরপুর ১৪ থেকে ফিরতে বহু ঝক্কি ঝামেলা পোহাতে হয়। তবু তো ছেড়ে দেওয়ার উপায় নেই। সবেধন নীলমণির মতো এই একটি টিউশনই এখন ভরসা। চার হাজার পাঁচশ টাকা এই বাজারে কিছুই না। তবু এই টাকাটার কতোই না মূল্য ! বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্স

পুরোটা পড়ুন
Dhaka University

দেনা-পাওনা

আমার শ্রদ্ধেয় আব্বাজান ২০১২ সালের ৪ জুন আমাকে মেরে ফেললেন! আমি বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করলাম! মাস্টার্সের একটা পরীক্ষা তখনো বাকি! বৌকে শখ করে কিছু দিতে পারিনা! কোথাও নিয়েও যেতে পারিনা! টিউশনি করে যা উপার্জন করি তা দিয়ে নিজের পড়ালেখা, বাড়িতে কিছু দেওয়া আর আমার সাতপুরুষের ঋণ শোধ করি! আমার বিয়েতে

পুরোটা পড়ুন
certificate

সার্টিফিকেট

আমার এক বন্ধু ছিল। নিজেকে সে পরিচয় দিতো 'আকাশ' নামে। সে ড্রাইভারি করে। পূর্বে সড়কে এক যোগাযোগ মন্ত্রী ছিলেন। গণরোষের কারণে যাঁকে পদত্যাগ করতে হয়েছিল। নামে কিবা আসে যায়। গোলাপকে যে নামেই ডাকা হোক সে গন্ধ ছড়াবেই। আবুল ডাকলেও গোলাপ গন্ধ ছড়ায়। আমার বন্ধুর নামটি মনে হয় তার পছন্দ ছিল

পুরোটা পড়ুন
Exam

ভর্তি পরীক্ষার স্মৃতি

আমার শৈশব কেটেছে পরীক্ষাবিহীন। গ্রামের মেঠোপথ, ধানিজমির আলপথ আর রবীন্দ্রনাথের ছোটনদী ছিল আমার শৈশবজুড়ে। ছোটবেলায় পাহাড়েও গিয়েছি কতো! মহিষের গাড়িতে চড়ে নদীর চর, পাহাড়িয়া পথ, বালু আর কাদার সাগর পাড়ি দিয়ে চলে যেতাম যখন তখন।ছেলেপেলেরা সকালে খেয়ে বের হলে আর সন্ধ্যার দিকে বাড়িতে ফিরতে পারলেই আমাদের মা-বাবার জন্য যথেষ্ট

পুরোটা পড়ুন
May Day

সোনাফর দেওয়ানের মে দিবস

খাটের ক্যাচক্যাচ শব্দে ঘুম ভাঙলে খুবই বিরক্ত লাগে সোনাফরের। অথচ প্রায় প্রতিদিনই তার সাথে এ ঘটনাটি ঘটে। চোখে মুখে বালিশ চাপা দিলেও শব্দ দূর হয় না। বরং আরো ঘনীভূত হয়। মিস্ত্রি ডেকে খাটটা ঠিক করাবে তা-ও মন চায় না। এই খাটে না ঘুমাতে পারলেই ভালো হতো। কিন্তু সম্ভব না। স্ত্রীকে

পুরোটা পড়ুন
Watermelon

তরমুজকথন

হরমুজ আলী। জটিল মনের মানুষ। স্বভাব বেশি সুবিধার না। যারে তারে চড় থাপ্পর মেরে বসে হঠাৎ করেই। খুবই উগ্র মেজাজ তার। তার এক বন্ধু মরণাপন্ন হয়ে হাসপাতালে ভর্তি। হরমুজের খুব শখ বন্ধুকে দেখতে যাবেন কাঁঠাল নিয়ে। সবাই আপেল কমলা নিয়ে যায়। হরমুজের শুভাকাঙ্ক্ষীরা টিপ্পনি কাটে- "কী মিয়া কাঁঠাল নিয়া কেউ

পুরোটা পড়ুন
Goddess of love

সম্পর্ক

একটি চকলেটের জন্য জীবন দেওয়ার কাল সবার জীবনেই এসেছে কম-বেশি। কেউ আবার একটি গোলাপের জন্যও জীবনকে বিসর্জন দিতে চেয়েছেন, হয়তো দিয়েছেনও কেউ কেউ। আমি গোলাপকে অবশ্য ছুঁতেও পারিনি। একবার ত্রিশ মিনিটের জন্য একটি গোলাপ এসেছিল! একগুচ্ছ প্রেম নিয়ে! ঘটনা সত্য।তার সাথে শাহবাগে শেষ দেখা করে ঐ দিনের জন্য বাসায় ফিরছিলাম।

পুরোটা পড়ুন
officer

বড় অফিসার

সময়মতো বাস ছেড়ে দিল। একজন লোক দৌঁড়ে আসছে। সে প্রাণপণে চেষ্টা করছে বাসে ওঠার জন্য। বাসের সব সিট ফিলাপ! কিন্তু লোকটা দৌঁড়াচ্ছে কেন? আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম। লোকটা একটা আহাম্মক। আরেকটু হলেই সে চাকার নিচে চলে যেতো। জীবনের মায়া ত্যাগ করে কেউ এভাবে বাসে ওঠে? পরে তো আরো বাস আছে।

পুরোটা পড়ুন
marriage

জামাই ভয়ঙ্কর

তখন গোল্লাছুট, দাঁড়িয়াবান্দা, বৌ-ছি, কানামাছি এরকম অনেক আউটডোর খেলা ছিল। কয়েকটা খেলা ছিল ইনডোর। সাধারণত বৃষ্টির দিনে এসব ইনডোর খেলার কদর ছিল বেশ। আমাদের ছোটবেলায় একটি খেলার নাম ছিল জামাই-বৌ খেলা। পরে জানলাম রবীন্দ্রনাথের 'একরাত্রি' গল্পের সুরবালা ও সেকেন্ড মাস্টার নায়কও বাল্যকালে এ খেলা খেলেছেন। খেলাটির প্রবক্তা কে তা জানি

পুরোটা পড়ুন
chair

‘চিহাইর’- কথন

ইংরেজি থেকে আমদানি করা হলেও বিষয়টায় একটা খানদানি ভাব আছে-চেয়ার। বাংলায় এর নাম কেদারা হলেও শব্দটির চেহারা তেমন জুতসই নয় বলে আমাদের 'চেয়ার'ই ভরসা। বাংলায় চেয়ারের শাব্দিক আমদানি সুপ্রাচীন নয়। বৃটিশরা এদেশে 'চেয়ার' শব্দগত এবং বস্তুগত ভাবে নিয়ে এসেছে। তারাই চেয়ার ব্যবহার করেছে, আমাদেরকেও শিখিয়েছে। প্রাচীন বাংলায় টুলের ব্যবস্থা ছিল।

পুরোটা পড়ুন