‘বলেন কি? আটটা?’
‘আর বলবেন না, এই প্রথম!’
‘এখন এতো রিস্ক নেওয়া ঠিক হয়নি! হাজার হলেও…’
‘শশা পারবেন কয়টা?
কলা কিংবা পরোটা?
বেল, ডাব কচিটা?
লাউ, কদু, চিচিঙ্গা?
মলা, ঢেলা, কচুটা?’
‘আপনি কী যে বলেন না!
সময় এখন ভালো না
এগুলো আর বলবেন না
শশা কলায় অরুচি
আছে কি বেগুনি?’
‘টক মিষ্টি ঝাল ঝোল
কোনটা পেলে গালে টোল?
তেঁতুল, চমচম, ফুসকা
গরু, মুরগি নাকি পাঠা?’
খবরের আকাল যখন
বাদামই রসগোল্লা
মহারাণীর বায়ুটাও
অচেনা খুশবু ছড়ায়!
কমলাপুরের করিমন…
বস্তিটা তার পুড়ে গেছে
জমানো দশহাজার টাকা
পুড়ে ছাই! আমের ‘আশ্চর্য’
এখানে কিন্তু নাই!!
পত্রিকার পাতা
আটটি আমের রসে ভিজে আছে !
চকচকে বর্ণমালায় জমকালো খবর
‘আটটি আম কি করে খেলো?’
করিমনের পোড়াখবরটা –
আমসত্ত্বের মতোই নিকষ কালো!