মাহমুদুর রহমান এর ব্লগ

অণুর ফেরা

অণু বড়ো হয়ে যায় আমার চোখের সামনে।আমি ওর বড়ো হয়ে যাওয়া ঠেকাতে পারি না।সেদিন, গ্রীষ্মের ছুটিতে, অণুরা ঠিক করলো দক্ষিণবঙ্গে যাবে,পুরো এক সপ্তাহের জন্য।অণু তার বন্ধুদের সঙ্গে ব্যাগ গুছিয়ে চলে গেলো পরদিন,যাবার আগে বললো আমাকে, ‘বাবা আসি, সি ইউ’।আমি জানি এক সুপ্তাহ পরে অণু ফিরে আসবে।আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে, এই

কোথাও আকাশ নেই

এক টুকরো আকাশ দেখার জন্যআমার বুক যখন আজ হুহু করে উঠলো, তখনআমি দৌড়ে উঠি আমাদের চারতলা বাড়ির ছাদে।সেখানে পৌঁছে দেখিআমার উর্ধ্বমুখী দৃষ্টিসীমা ঘিরে রেখেছেনানা প্রাসাদ, সুউচ্চ আর বিশাল।অথচ, একসময় এই চারতলা বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়েনিচের পৃথিবীটাকে মনে হতো আমার আপন রাজ্য।কারণ, উপরে বিরাট এক আকাশ ছাড়াআমার আর কোনো সুউচ্চ প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলো

জিজীবিষা

মৃত্যুর ফেরেশতা এসে বলল, “এই কাদের,আর কত বাঁচতে চাস তুই?খোঁড়া পা আর কানা চোখ নিয়ে কেন এত বাঁচতে চাস তুই?ভিক্ষা মেগে, গালি খেয়ে, সভ্য মানুষের বোঝা হয়েআর কত বাঁচতে চাস তুই?”“এই তো, আর কিছুদিন সময় দাও আমাকে,আর কিছুদিন মাত্র।”, কাদের জানায় গভীর আকুতি।মৃত্যুর ফেরেশতা ফিরে যায়।কাদের তার সর্দি-কাশি-অ্যাজমাওয়ালা বুক ভরে