সিতুলি বেগমের প্রথম ছেলেটা জন্মের পরপরেই মারা গেলে সিতুলির মা আছিয়া খাতুন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে! ছেলের উপরের ঠোঁট কাটা, ঠোঁট নাই বললেই চলে। এরকম ছেলে বেঁচে থাকলে পাড়া প্রতিবেশীদের খোঁচামারা কথা সারাজীবন শোনার চাইতে গোরস্থানে থাকাই শান্তির। পাড়া প্রতিবেশীরা ছেলেমেয়ের দোষ-গুণ মাপে পিতামাতার কর্মফল দিয়ে। ছেলেটা ঠোঁটকাটা হয়েছে যেন
পুরোটা পড়ুন
আমার শ্রদ্ধেয় আব্বাজান ২০১২ সালের ৪ জুন আমাকে মেরে ফেললেন! আমি বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করলাম! মাস্টার্সের একটা পরীক্ষা তখনো বাকি! বৌকে শখ করে কিছু দিতে পারিনা! কোথাও নিয়েও যেতে পারিনা! টিউশনি করে যা উপার্জন করি তা দিয়ে নিজের পড়ালেখা, বাড়িতে কিছু দেওয়া আর আমার সাতপুরুষের ঋণ শোধ করি! আমার বিয়েতে
পুরোটা পড়ুন
আমার এক বন্ধু ছিল। নিজেকে সে পরিচয় দিতো 'আকাশ' নামে। সে ড্রাইভারি করে। পূর্বে সড়কে এক যোগাযোগ মন্ত্রী ছিলেন। গণরোষের কারণে যাঁকে পদত্যাগ করতে হয়েছিল। নামে কিবা আসে যায়। গোলাপকে যে নামেই ডাকা হোক সে গন্ধ ছড়াবেই। আবুল ডাকলেও গোলাপ গন্ধ ছড়ায়। আমার বন্ধুর নামটি মনে হয় তার পছন্দ ছিল
পুরোটা পড়ুন
আমার বড় ভাই কলেজে বাণিজ্য বিভাগ থেকে প্রথম স্থান অধিকার না করলে সেই ক্লাস এইটেই সমরেশ মজুমদারের লেখা পড়ার সুযোগ হাতে আসত না। পায়ে তীর গেঁথে রক্তাক্ত প্রচ্ছদ দেখে সেদিন স্কুল থেকে ফিরেই ভাবলাম আজকে আর মাঠে খেলতে যাব না, বইটা পড়া শুরু করব। বইয়ের নামটার মধ্যেও কেমন যেন একটা
পুরোটা পড়ুন
আমার শৈশব কেটেছে পরীক্ষাবিহীন। গ্রামের মেঠোপথ, ধানিজমির আলপথ আর রবীন্দ্রনাথের ছোটনদী ছিল আমার শৈশবজুড়ে। ছোটবেলায় পাহাড়েও গিয়েছি কতো! মহিষের গাড়িতে চড়ে নদীর চর, পাহাড়িয়া পথ, বালু আর কাদার সাগর পাড়ি দিয়ে চলে যেতাম যখন তখন।ছেলেপেলেরা সকালে খেয়ে বের হলে আর সন্ধ্যার দিকে বাড়িতে ফিরতে পারলেই আমাদের মা-বাবার জন্য যথেষ্ট
পুরোটা পড়ুন
ভাগ্যটা আমাদের ভালই বলতে হবে। আজকে বিষ্যুদবার। হাফ স্কুল। দুপুরে খেয়েই মেলার দিকে রওনা হতে পারব। খায়রুল, রবিদাস আর কালিদাস খালপাড়ে অপেক্ষা করে থাকবে, আমি যেন খাওয়া শেষ করে দেরি না করি। প্লেটে হাত ধুয়ে স্কুলের শার্ট প্যান্টেই খালপাড়ে ব্রিজের ঢালে দৌড়ে যাই। দুপুরে খেয়েই কুত্তার মতো দৌড় দিয়েছি দেখে
পুরোটা পড়ুন
খাটের ক্যাচক্যাচ শব্দে ঘুম ভাঙলে খুবই বিরক্ত লাগে সোনাফরের। অথচ প্রায় প্রতিদিনই তার সাথে এ ঘটনাটি ঘটে। চোখে মুখে বালিশ চাপা দিলেও শব্দ দূর হয় না। বরং আরো ঘনীভূত হয়। মিস্ত্রি ডেকে খাটটা ঠিক করাবে তা-ও মন চায় না। এই খাটে না ঘুমাতে পারলেই ভালো হতো। কিন্তু সম্ভব না। স্ত্রীকে
পুরোটা পড়ুন
হরমুজ আলী। জটিল মনের মানুষ। স্বভাব বেশি সুবিধার না। যারে তারে চড় থাপ্পর মেরে বসে হঠাৎ করেই। খুবই উগ্র মেজাজ তার। তার এক বন্ধু মরণাপন্ন হয়ে হাসপাতালে ভর্তি। হরমুজের খুব শখ বন্ধুকে দেখতে যাবেন কাঁঠাল নিয়ে। সবাই আপেল কমলা নিয়ে যায়। হরমুজের শুভাকাঙ্ক্ষীরা টিপ্পনি কাটে- "কী মিয়া কাঁঠাল নিয়া কেউ
পুরোটা পড়ুন
"গঙ্গাফড়িং লাফিয়ে চলেবাঁধের দিকে সূর্য ঢলে৷"“দুই মুসাফির” গল্পটা পড়ছিলাম। সিলেবাসে নাই তারপরও পড়ছি। সিলেবাসের সব পড়া শেষ। বৈশাখের দুপুর বেলার হাহাকার ধামাচাপা দেয়ার জন্য গল্পটা পড়ছি সেটাও বলা যায়। সারা শরীর বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। গলায় ঝুলিয়ে রাখা গামছা দিয়ে মোছার সাথে সাথে আবার ঘেমে উঠছে। টিনের ঘরে গরম বেশি
পুরোটা পড়ুন
আমার গল্পগুলো আর বুঝি বলা হল না! না বলা গল্পেরা ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্ন হয়ে তাড়া করে। একটা গল্প শুরু করলে আরেকটা এসে ধাক্কাধাক্কি শুরু করে দেয়৷ তার টা আগে বলতে হবে৷ তাড়া খেয়ে মাথার মধ্যেই গল্প লিখতে শুরু করি। আলমাস আর বাহারামের গল্প। বর্ষাকালে খালে পানি আসলেই দুই ভাই এক
পুরোটা পড়ুন