Human or not

সোনাফর দেওয়ানের একদিন

ভোরে চোখ মেলেই সোনাফর দেওয়ানের মেজাজ বিগড়ে গেলো। কয়দিন যাবৎ ঘুম থেকে উঠেই উৎকট গন্ধে বমি আসে তার। মুখে যেন ইঁদুর মরে আছে। অনেক ডাক্তার দেখালেন কাজ হলো না। ভিতরে পঁচন ধরেছে কী না কে জানে? অনেক সভা সেমিনারে তাকে কথা বলতে হয়। মুখের দুর্গন্ধের কারণে মন খুলে কথা বলতে

Read More
kite

চিলঘুড্ডি

- বাজান,পাঁচটা টেকা দেও- কানের কাছে ভেজর ভেজর করবি না- দেও- বজ্জাতপোলা দূর হ কইলাম। টেকা কি গাছে ধরে?- একটা চিল ঘুড্ডি কিনমু, দেও বাজান!- আসমানে বহুত চিল উড়ে। হা কইরা থাক । ঘুড্ডি মুহো পড়ব- ' হা কইরা থাক ঘুড্ডি মুহো পড়ব ' অবিকল বাপের মতো বলতে বলতে চলে

Read More
My father

বাবা আমার বাবা

আমি আর বাবা একই সঙ্গে স্কুলে যেতাম। উত্তরবঙ্গের এক অজ পাড়া গাঁয়ের মেঠো পথ ধরে বাবার চাইনা ফনিক্স বাই সাইকেলের পেছনের ক্যারিয়ারে বসে প্রকৃতির অপরূপ শোভায় বিভোর হয়ে কখন যে স্কুলে পৌঁছে যেতাম তা কখনও টেরই পেতাম না। প্রকৃতি কী অকৃপণভাবে তার রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ সেই পথটায় ছড়িয়ে দিয়েছিল;

Read More
light

ভয়

আজরফ আলী হাঁটতে থাকে। গা ছমছম করা নিশুতি রাতে ঝিঁ ঝিঁ পোকার সম্মিলিত ডাককে মনে হয় সহস্র হাতির গর্জন। টর্চের আলোও কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে। ব্যাটারি শেষ কি না কে জানে? আরো অনেকটা পথ তাকে যেতে হবে। সামনেই নদী। নদীতে এখন পানি কম। বর্ষাকালে নৌকা ছাড়া উপায় থাকে না। নদীও তখন

Read More
woodcutter

সোনার কুড়াল, রূপার কুড়াল আর লোহার কুড়ালের গল্প

আমার ফুপুরা আমাদের বাড়ির পাশ দিয়েই দাদা বাড়িতে যেতো।আমাদের বাড়িতে পা দিতও না । হাতির পা গরিবের বাড়িতে পড়ে মাটিতে ডেবে পা আটকে যাওয়ার ভয়ে আর কি! আমাদের বাড়ি আর দাদার বাড়ি আলাদা কেনো সেটা আরেক গল্প। বলার মতো তাই পরে বলা যাবে। আমার আব্বার অর্থনৈতিক অবস্থা এক সময় খুব খারাপ

Read More
Rose

স্টিকার

ক্লাস সিক্সে উঠলাম। সাদা শার্ট আর নেভী ব্লু প্যান্ট ওয়ালা স্কুল ড্রেস বানালাম। কিছুদিন যেতেই সাইকেলে উঠতে গিয়ে প্যান্ট এর এক জায়গায় হাটুর কাছে ছিঁড়ে গেলো। সেলাই করার পর সেলাইয়ের দাগ বুঝা যেতো একটু একটু। দুই মাসের মাথায় নতুন প্যান্ট বানানোর প্রশ্নই উঠে না। পিতৃদেবের অবস্থা বেগতিক। মামুন নামে এক লোকের

Read More
Father

বাবা

দিনগুলো কেমন খটখটে যাচ্ছে শফিকের। সময় মানুষকে কেমন বদলে দেয়। চিরপরিচিত মানুষগুলোও সময়ে সময়ে এমন অচেনা হয়ে যায় যে ভাবলে বিষম লাগে। অসুস্থ সময় মানুষকে করে তোলে বিকারগ্রস্ত। চারদিকে কেবলই নাই নাই ধ্বনি। তবু মানুষ আঁকড়ে থাকে জীবনকেই। এতো অতৃপ্তির মধ্যেও বেঁচে থাকতে কেউই মৃত্যুর আয়োজন করতে চায় না। না,

Read More
Peddler

ফেরিওয়ালা

ঢাকা কলেজের সামনে দিয়ে যেতে আজ আর কোনো বেগ পেতে হয় না ফরিদের। নিউমার্কেটে আনাগোনার কতো বছর হলো? হবেইতো প্রায় পঞ্চাশ বছর। সেই যে সংগ্রামের বছর শুরু। আজও চলছে। সেদিনের কথা বেশ মনে পড়ে। শেখ সাহেবের ভাষণের কয়দিন পরের ঘটনা। নকুল কাকা জোর করলো খুব। একটা কিছু না করলে চলবো

Read More

বকের ঠ্যাং, দাবড়ানি আর জমিদার বাড়ির দুঃখ

লেখাটা একটা টিপ্পনী দিয়ে শুরু করলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক বন্ধুর টিপ্পনীঃ কি ব্যাপার! জমিদার বাড়ি নিয়ে লেখা বন্ধ কেন! নতুন নতুন লেখক হওয়ার রসদ কি শেষ? কাছের বন্ধুদের মুখে কিছু আটকায় না। আমি বললাম ফেসবুক এ পোস্ট করে লাইক কমেন্ট গুনতে গুনতে আমার রসদ শেষ। কয়টা লাইক পাব তার উপর আমার লেখার

Read More

আরেকটা ভূতের গল্প ও কিছু ডাইগ্রেশনাল কথাবার্তা

গল্পটা আমার দাদার কাছ থেকে শোনা। দাদা এই বছরই ইন্তেকাল করেছেন। দাদার বেহেশত নসিব হউক। দাদা পাকুটিয়া বাজারে এক সময় ডিলারি করতো। আজিজ ডিলার নামে মোটামুটি সবাই চিনে। কেউ কেউ তো দাদাকে জমিদার মনে করতো। কোলকাতার বৃন্দাবন্দ চন্দ্র জমিদার না। অনেক জমি আছে যার জমিদার। এরকম এক কথায় প্রকাশের জমিদার।

Read More