প্রায় প্রত্যেক মানুষের ভেতরেই আছে কিছু অ-উন্মোচিত কষ্ট। হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে বিষাদের রঙ; ব্যস্ততার পোশাকে আবৃত হয়ে থাকে একাকিত্ব। পোশাক-আভরণে চাপা পড়ে থাকে নীল বেদনা। কিছু কথা মনের গভীরে আজন্মকাল দাফন হয়ে থাকে। অভিনয়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকে করুণ বাস্তবতা— যা মানুষকে হতাশায় নিমজ্জিত করে, বেদনায় ভাসায়-ডুবায়। ঘুম কেড়ে নেয়
পুরোটা পড়ুন
কৃষি নির্ভর এক মধ্যবিত্ত পরিবারে পরপর দু'টি মেয়েসন্তানের পর জন্ম নিলো কাঙ্খিত এক পুত্র সন্তান। সকল অগ্রজ মায়ের মতো দুধে-আলতা গাত্রবর্ণ নিয়ে জন্মালেও ফাল্গুনের শুক্লপক্ষের মোম-কোমল শুভ্র জোৎস্নার এক রাতে শ্যামবর্ণ পিতার চেয়ে আরেক ডিগ্রি বাড়তি কৃষ্ণবর্ণ নিয়ে সদ্য ধরায় পা রাখলেন এক নবজাতক। এ যেন জন্মকুষ্টির গুষ্ঠি কিলিয়ে চাঁদের
পুরোটা পড়ুন
ডেমরা স্টাফ কোয়ার্টার মেসে খানার সময় প্রায়ই একটি বিড়াল আসতো। বিড়ালটি দেখতে বেশ চমৎকার, সাদা কালো রঙের মানানসই চেহারা। বিড়ালটি কিছু দিন থেকে বেশ ভারি ভারি মনে হচ্ছে। সম্ভবত বাচ্চা দিবে। মেসের সদস্যরা খানা খেতে গেলে দৌড়ে পায়ের কাছে এসে লেজ নেড়ে নেড়ে আদর করে। মনে হয় কিছু খানার দরকার তাই জানান
পুরোটা পড়ুন
সকালবেলার সূর্যের আলো মরুভূমির বালিতে চিকচিক করছে। বাতাসে একধরনের শান্ত নীরবতা, আর সেই নীরবতার মাঝেই ফুটে উঠেছে এক ছোট্ট কুটির। এই কুটিরে থাকত এক বৃদ্ধ এবং তার নাতি, ইসমাইল। ইসমাইলের বয়স মাত্র দশ বছর, কিন্তু তার মনে অনেক প্রশ্ন। দাদা ছিলেন একজন ধর্মপ্রাণ মানুষ। প্রতিদিন তিনি ইসমাইলকে কুরআনের গল্প শোনাতেন।
পুরোটা পড়ুন
সকালে ঘুম থেকে উঠে শুদ্ধ বাবার হাত টেনে টেনে বলল,: আব্বু, ওঠো, ওঠো না। সকাল ১০টা বেজে গেছে। এতো দেরি করে ওঠা ভালো নয়।হায়দার সাহেব ছেলের মুখের দিকে ঘুমঘুম চোখে তাকিয়ে বললেন,: বাবা এসো, আরেকটু ঘুমিয়ে নিই। আজ শুক্রবার। অফিস বন্ধ।শুদ্ধ চোখ কপালে উঠিয়ে বলল,: একি কথা, বাবা! তুমিই তো
পুরোটা পড়ুন
ঐশীদের বাসাটা দোতলায়। মালিবাগের সাউথ পয়েন্ট স্কুলের ঠিক উল্টো দিকে। রাস্তার পাশে হওয়ায় সারাক্ষণ বাসা থেকে গাড়ির হর্নের শব্দ শোনা যায়। ঐশী আর ওর ছোট ভাই রাকিব সাউথ পয়েন্ট স্কুলের ইংরেজি ভার্সনে পড়ে। ঐশী ক্লাস এইটে আর রাকিব ক্লাস সিক্সে।রাকিব মোবাইলে গেমস খেলতে খুব পছন্দ করে। স্কুল থেকে ফিরে এসে
পুরোটা পড়ুন
একুশের গল্প: রক্তে কেনা বাংলা ভাষা
শীতলক্ষ্যা নদীর পশ্চিম পাড় ঘেঁষে আছে লতিফ বাওয়ানী জুট মিলস। মিলটিতে আগের মতো নেই শ্রমিকদের ঘন পদাচারণ। তাঁতের খটখট ঝুমুর ঝুমুর ছন্দও নেই। ২০২০ সালের জুলাই মাসে উৎপাদন কার্যক্রম বন্ধ হয়ে গেছে।মিলটি বন্ধ হওয়ার পরে গাছগাছালি নিরাপদ বেড়ে উঠছে। গাছগুলিতে অনেক পাখপাখালিরও বেশ সমাগম ঘটেছে। জালালি কবুতর মিলটিতে আগে থেকেই
পুরোটা পড়ুন
আমি যখন নিতুদের বিল্ডিং এর নিচে তখন নিতু ফোন দিলো। “ কিরে জয়া এত দেরি কেন? সবার পড়ে এসে ঘর পরিষ্কার করবি নাকি?” এই নিয়ে নিতু বারো বার ফোন দিলো। আজ ওর ছেলে নিহালের জন্মদিন। আর আমি নিতুর সব চেয়ে কাছের বন্ধু। আমার আসার কথা ছিল অনেক আগে। কিন্তু অফিস
পুরোটা পড়ুন
দাদুর গল্প: জীবনের জন্য বন্ধুত্ব
আদ্রিক আর হৃদ্যতা দুই ভাইবোনের শখ- গল্প শোনা। যখন যাকে কাছে পায় তার কাছেই গল্প শুনতে চায়। একবার হলো কি, তারা দাদুর বাড়ি গেল। তারা দাদা কে দাদু ভাই আর দাদু কে দিদিমা বলতো। তো তারা দাদুর কাছে গল্প শোনার বায়না ধরলো। দাদু ভাই শাহ্ আজিজ স্যারও অবসরে তখন। তিনিও
পুরোটা পড়ুন
আমার অফিস যেন শেষ হয়েও হয় না। রাত আটটায় বের হয়ে গাড়িতে উঠে আবার ল্যাপটপ খুলে বসলাম। সেই সকালে বড় ছেলে টেক্সট করেছে তার ইউনিভার্সিটির সেমিস্টার ফি জমা দিতে হবে। কাল আবার শুক্রবার। টাকা পাঠাতে পারবো না। সোমবারের আগে হবে না। বড় ছেলেটা থাকে কানাডা। এক বছর হল টরেন্টোতে গিয়েছে
পুরোটা পড়ুন