মৃত্যুর ফেরেশতা এসে বলল, “এই কাদের,
আর কত বাঁচতে চাস তুই?
খোঁড়া পা আর কানা চোখ নিয়ে কেন এত বাঁচতে চাস তুই?
ভিক্ষা মেগে, গালি খেয়ে, সভ্য মানুষের বোঝা হয়ে
আর কত বাঁচতে চাস তুই?”
“এই তো, আর কিছুদিন সময় দাও আমাকে,
আর কিছুদিন মাত্র।”, কাদের জানায় গভীর আকুতি।
মৃত্যুর ফেরেশতা ফিরে যায়।
কাদের তার সর্দি-কাশি-অ্যাজমাওয়ালা বুক ভরে পৃথিবীর বাতাস টেনে নেয়।
দিন কেটে যায়।
“এই কাদের, মরার জন্য তৈরি হ।
লুলা-পঙ্গু আর অসভ্য-ইতরদের জন্য
মৃত্যু তো আশীর্বাদ। কেন ভিক্ষা চাইছিস জীবন বারবার?”
মৃত্যুর ফেরেশতার কথার উত্তরে কাদের কিছু বলল না।
তার ছানি ওঠা চোখের করুণ বেদনা দেখে
বিরক্ত-ব্যথিত ফেরেশতা ফিরে গেল।
দিনের আবর্তনে মৃত্যুর ফেরেশতার পুনরাগমন হয়।
কাদের প্রথমে করুণ আকুতি জানায়,
এরপর হাতজোড় করে, প্রার্থনা করে, কাঁদে।
ফেরেশতা আজ আর বিচলিত হল না।
কাদের আর এক মুহূর্ত বেঁচে থাকতে চাইল,
মৃত্যুর ফেরেশতা তার এই করুণ-আবেদন রাখল।
কাদের তার ছানি পড়া চোখে পৃথিবী দেখল,
পৃথিবীকে অনুভব করল তার জীর্ণ পঞ্চেন্দ্রিয় দিয়ে।
এরপর,
ঈহাবান কাদেরের অথর্ব কায়া থেকে প্রাণচিহ্ন মুছে গেল চিরতরে।
