আজি হতে শতবর্ষ আগেপুষ্পিত সৌরভ হয়েবাংলার তটিনী সৈকত ধরেবহিত্রের পালে লেগেছিল হাওয়াবিহঙ্গের বিচরণে শিহরিত শীষ।ধানসিঁড়ির পুষ্পদাম থেকেটুঙ্গিপাড়ার তটে শুভক্ষণে এলেখোকানাম নিয়ে বঙ্গভূমির বুকেসাতকোটি গোলাপের একটিনীলকণ্ঠ হয়েশুষে নিলে নৈরাজ্যের বিষ।আদরের খোকা থেকে আশ্রয়ের ভাইসাতকোটি মাল্লার অনন্য এক ঠাঁইবাংলার বটবৃক্ষ নিপীড়িতের নীড়বলিষ্ঠ আঙুলে ভাঙে জালিমের ভীড়আজি শতবর্ষ পরেও বৃক্ষটি সজীবকচি পাতাগুলো হয়নিতো
পুরোটা পড়ুন
এই লাল ইটের বিল্ডিংটার সামনেই দেখা হয়েছিল।দিন... মাস... সাল— মনে পড়ছে না কিছুইমধ্যদুপুর— শীতার্ত সূর্যটা কুয়াশার ওপারেহয়ত কম্বল মুড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল!গায়ে আমার কৈশোরের গন্ধ লেগে থাকা চাদর, ঠোঁটেজ্বলন্ত সিগারেট, ইউক্যালিপ্টাসের ছায়া থেকে সরেআমি দাঁড়িয়েছিলাম খোলা আকাশের নিচে—বিশুষ্ক মানুষের স্রোত থেকে ছিটকে এসেজলের মত নরম এক টুকরো হাসি হেসেমেয়েটি, সেই মেয়েটি
পুরোটা পড়ুন
'ভাগ্যবানের বৌ মরে, অভাগার মরে গরু' - এটি ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলজুড়ে খনিজ সম্পদের মতো অন্তর্লীন একটি প্রবাদ। এই ভূ-খণ্ডে সিনেমার নাম হয় 'তুমি বড় ভাগ্যবতী'! নায়িকার এই সৌভাগ্যের কারণ আবার ভাগ্যের জোরে 'সিংহপুরুষ'রূপী নায়ককে জীবনসঙ্গী হিসেবে পাওয়া! আহা! পুরুষের আধিভৌতিক মর্যাদা প্রকাশের কী কুহকী কৌশল! এই কৌশল কেবল পূর্ণদৈর্ঘ্য রূপালি
পুরোটা পড়ুন
৭ মার্চের ভাষণের আগের দিন। বঙ্গবন্ধু হাতে কাগজ-কলম নিয়ে শোবার ঘরে পায়চারি করছেন। তিনি উদ্বিগ্ন, কিছুটা চিন্তিত। ফজিলাতুন্নেসা মুজিব, বঙ্গবন্ধুর সহধর্মিনী তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন এমন উদ্বিগ্নতার কারণ কী? বঙ্গবন্ধু তাঁকে উত্তর দিলেন জিজ্ঞাসু স্বরে- কাল কী বলব? বেগম মুজিব জবাব দিলেন- "তোমার যা মনে আসবে তা-ই বলবে। তুমি তা-ই বলবে
পুরোটা পড়ুন
তুমি যত জ্বলে ওঠো আমি তত পুড়ে যেতে থাকিতুমি জ্বলে ওঠো পাখি, উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরেছড়িয়ে দাও সতেজ আগুনের গোলাএই শরীরের অলিগলি—আমি শুধু পুড়ে যেতে থাকি, ডুবু ডুবু আঁধারের তলেপরিত্যক্ত ছাই হয়ে পড়ে থাকি !আমার হৃদয়ের নিশ্চুপ বন্দিশালায়যে পাখিটা সকাল-বিকাল ডানা ঝাপটায়জানি তার সাথে তোমার হবে না মিলতাই সদা এঁটে
পুরোটা পড়ুন
আমার গল্পগুলো আর বুঝি বলা হল না! না বলা গল্পেরা ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্ন হয়ে তাড়া করে। একটা গল্প শুরু করলে আরেকটা এসে ধাক্কাধাক্কি শুরু করে দেয়৷ তার টা আগে বলতে হবে৷ তাড়া খেয়ে মাথার মধ্যেই গল্প লিখতে শুরু করি। আলমাস আর বাহারামের গল্প। বর্ষাকালে খালে পানি আসলেই দুই ভাই এক
পুরোটা পড়ুন
বৃটিশ উপনিবেশের প্রতি তীব্র ক্ষোভ ও হতাশা থেকে বঙ্কিম আফিম খাওয়া শুরু করলেন! মানে আফিমখোর কমলাকান্তকে সৃষ্টি করলেন। কমলাকান্ত আফিম খেয়ে পাহাড়ে নৌকা চালান নি। তিনি জ্ঞানের কথা বলেছিলেন। বিড়ালের জবানে বলেছেন বিশ্ব মানবতার কথা, বঞ্চিত মানুষের আখ্যান রচনা করেছেন ফুলের মুখে, কমলাকান্তের জবানবন্দিতে রচিত হয়েছে বৃটিশ সভ্যতার রূপ-প্রকৃতি, নির্লজ্জ
পুরোটা পড়ুন
বেঙ্গল বই এ প্রায় প্রতি সপ্তাহেই যাই৷ কিন্তু জ্ঞানতাপস আব্দুর রাজ্জাক বিদ্যাপীঠের কথা জানতাম না৷ কিছুদিন আগে ফেসবুক পেইজের মাধ্যমে জানতে পারি৷ বেঙ্গল বই বিল্ডিং এরই লেভেল ৬ এ৷ বিল্ডিংটার কাগজে কলমে নাম বেঙ্গল শিল্পালয়৷ বেঙ্গল বই নামেই বেশির ভাগ মানুষ চেনে, বিশেষ করে বেঙ্গল বই আগের স্থান পরিবর্তন করে
পুরোটা পড়ুন
"আমার ভিডিওটা নষ্ট করে ফেলল! মানুষের জ্বালায় ভালো করে ভিডিওটাও করতে পারি না!" বিলের পাশের রাস্তা দিয়ে হেটে আসার সময়ই কথাটা কানে আসে আমার৷ আমিই সেই ভিডিও নষ্টকারী জ্বালাতনটা৷কলেজপড়ুয়া মেয়েটা বয়ফ্রেন্ড এর সাথে বসে আছে বাঁশ দিয়ে বানানো উঁচু একটা টং এর উপর৷ লোহার সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে হয়৷ এখানে
পুরোটা পড়ুন
প্রেমিকার মতো ঠোঁট, পৃথিবীর ওষ্টে চলে ষড়যন্ত্র-আমাদের কবিতারা কথা কয়না,ভালোবাসার আয়না সবুজ ঘাসে সূর্যের মতো নরম পায়ে হাঁটে-দূর্বাদল কার্তিক মাসের গহীন রাতে গণতন্ত্র ছুঁয়ে নিমজ্জিত হয় মদের গ্লাসে।তারপর অনেক চড়াই-উতরাই পেরিয়ে জলপরীর মতো আসে নির্বাচন।আমার কথা তোমার কথা কারো থাকে না মনে,কেউ কেউ গোপনে, আবার কেউ সংগোপনেকেউ চলে ঢেউয়ে ঢেউয়েআমাদের
পুরোটা পড়ুন