Ukraine war

পশ্চিমের সিঁড়ি

যদি আরেকটা যুদ্ধ হয় পৃথিবী নামক গ্রহে?যদি ঝরে পড়ে প্রাণ অন্তহীন-ক্ষুধা, দারিদ্র্য, দুঃসময় আসে যদি ক্রমাগত;ফসলের মাঠে, শান্তজলে, লাউকুমড়ার হাসিতে,শর্ষেফুলে, কোমল জায়নামাজে, উদার মন্দিরে, চার্চে, গির্জায়, প্যাগোডায় কিংবা আরশে আজিমে?মহড়া হয় যদি পরমাণুর শক্তির লড়াইয়ে,মানুষ যদি আর না টেকে অস্ত্রের সম্মুখে,তাবত পৃথিবী যদি হয় শ্মশান কিংবা গণকবর,আমার জল জোছনায় আছড়ে

পুরোটা পড়ুন
girl

অণুর ফেরা

অণু বড়ো হয়ে যায় আমার চোখের সামনে।আমি ওর বড়ো হয়ে যাওয়া ঠেকাতে পারি না।সেদিন, গ্রীষ্মের ছুটিতে, অণুরা ঠিক করলো দক্ষিণবঙ্গে যাবে,পুরো এক সপ্তাহের জন্য।অণু তার বন্ধুদের সঙ্গে ব্যাগ গুছিয়ে চলে গেলো পরদিন,যাবার আগে বললো আমাকে, ‘বাবা আসি, সি ইউ’।আমি জানি এক সুপ্তাহ পরে অণু ফিরে আসবে।আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে, এই

পুরোটা পড়ুন
Sheikh Mujibur Rahman

শুভ জন্মদিন পিতা

পিতা, অসংখ্য বসন্ত এসেছিলো বাংলায়;ফুটেছে, ঝরেছে অগনিত ফুল নিয়ম-নীতিতে।বৃক্ষও জন্মেছে কদাচিৎ ক্ষীণতনু, বিবর্ণ-ধূসর ছায়ার।অস্তায়মান সূর্যের অযুত-নিযুত পরিক্রমায় হাজার বছর শেষেবৃক্ষের আহ্বানে ক্লান্ত, তছনছ মাটির প্রাণান্ত প্রার্থনায়--এক পূর্ণবসন্তে ফুটেছিলো একটি ফুল প্রাণপ্রদায়ী, মহীরূহের।তোমার জন্মচিৎকারে, এই বাংলায়; শান্ত-সৌম্য-শ্যামলভূমিতে।বসন্তে ফোটা অনেক অসংখ্য ফুলের মতো যৌবনের মতো দীপ্ত তেজে।পিতা, টুঙ্গীপাড়ার উর্বর শ্যামলে আচ্ছন্ন তোমার

পুরোটা পড়ুন
rice

এক মুঠো ভাত

ক্ষুধাতুর অপেক্ষাক্লান্ত এক পথিক রাত্রি ত্রিযামায়খুবলে খেতে চেয়েছে রেলিং, ইষ্পাত ও পিলারসমেতগোটা মেট্রোরেল, উন্নয়ন, মহাসড়ক, রোল মডেল,অন্ততঃ লোকচক্ষুর অন্তরালে পেটের তলানিতেজমিয়ে রাখার মতো এক খাবলা বালি ও কয়েকটি সুড়কি।পিলারে, কংক্রিটে প্রতিহিংসার কামড়ে ঝরা দাঁত,খামছিতে উপরানো রক্তারক্তি নখের উপর কব্জি জুড়েআইনের চুড়ি এক জোড়া। তবু শরীরের ভার বহেলাথির প্রত্যাঘাতে বেদনাহত পা;

পুরোটা পড়ুন
Bad time

ভাত অথবা বিষের গান

চারদিকে দাবদাহ চিৎকার ও চৈত্রেরপুড়ে গেছে সবকিছু রাষ্ট্র ও হৃদয়ের।ভুলে গেছি মশা-মাছি, দুঃসহ উৎপাতভুলে গেছি ভরাপেট; প্রেমময় সুখরাত।চাল নেই, ডাল নেই, নুন নেই ছাপিয়েথেকে থেকে ক্ষুধারা উঠেছে যে হাপিয়ে।জ্যোৎস্নার আলোবিষে পুড়ে গেছে মেঠোপথ।বিবেক বিবশ তবু দাতা-দানের কলরব।ভাত নেই ঘাস খাবো! এক মুঠো ঘাস নেই।যদি তুমি বিষ দাও! হাত রাখি বাড়িয়েই।১২

পুরোটা পড়ুন
My debt

ঋণ করেছি তোমার কাছে

ঋণ করেছি বনের কাছে,লতার কাছে, গাছের কাছেহাওয়ায় কাঁপা পাতার কাছে,আম বাগানে বোলের কাছেশিমুল ফুলের রঙের কাছে,থোকা থোকা ফুলের ভীড়েএকটি দুইটি ফলের কাছে।আমি ঋণ করেছি গাছের কাছে।নইতো ভ্রমর তবু আমিঋণ করেছি ফুলের কাছে।গোলাপ, চাঁপা, সন্ধ্যাতারা,গাঁদা, বেলি, নয়নতারাশিমুল-পলাশ মনোহরাকিংবা স্বর্ণচাঁপার কাছে।আমি ঋণ করেছি ফুলের কাছে।ঋণ করেছি বায়ুর কাছেহাওয়ায় মাঝে ছড়িয়ে পড়াবকুল ফুলের

পুরোটা পড়ুন

উত্তরবসন্ত

শিমুল, পূর্ববসন্তেই তুমি ফুটেছো মনের জমিনে,হৃদয় বৃক্ষের শাখায় শাখায়। এই বসন্তে।তোমাকে ডেকেছে হাতছানিতে উদাসী আকাশ,অনন্তনীল শাড়ির বুকে গোল্লাছুটের প্রাণান্ত দৌড়েদুরন্ত বালিকার মতো ছোটা মেঘফুলেরা।উড়ে উড়ে ওড়ার পরীস্বপ্ন মেখে।তোমাকে ডেকেছে রাঙা বুলবুল, কাঠশালিক ও শালিকেরাচুমুতে ও চিৎকার ডাকে, গানে গানে লেজ নাড়িয়ে।তোমাকে ডেকেছে পরপুষ্ট, কুহুমন্দ্র, কলকণ্ঠ কোকিলদমকা হাওয়ায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে মধুমাখা

পুরোটা পড়ুন
Banyan Tree Sketch

ব্রহ্মগ্রাম । রনক জামান

ভাঙছিল নৈঋত।পদ্ম গুলঞ্চঝোপ চুপেচুপে এগুচ্ছে শ্যাওলা উঠোনে।সহসা বজ্রনিনাদ—কাঁপে দৃশ্যসমূহ।ভাঙছিল নৈঋত, ভুত ভাগানিয়া।যে ঘোড়াটি নেইতারও চার পা আছে।(চারদিকে চার পা দৌড়ে হারিয়ে যাচ্ছে…)০১.ছাগলখেদানি বৃষ্টি।আকাশ উপুর হয়ে ছাইরঙ ঝিরিঝিরি পতনোম্মুখ।সফেদ গাভী মাঠে ঘাস ছেঁড়া শব্দ ছড়ালো। একটা মানবশিশু কয়েক কদম হেঁটে সংসারে মিশে যাচ্ছে।একটা মানুষ তার হাঁসের ছানাগুলি ঝাঁকায় ভরে যেতে যেতে—মুছে

পুরোটা পড়ুন
Lover boy

প্রত্নপ্রেমিক

আগুনে পুড়ে পুড়ে কাঁদামাটিও শিল্প হয়ে ওঠে।বিরহের আগুনে পুড়ে মানুষ হয় শুদ্ধ প্রেমিক।অবহেলা ও অনাহুত বিচ্ছেদের আগুন উত্তাপেআমার কাঁদামাটি ভালোবাসা পাক প্রেমিকের অবয়ব;তোমার হৃদয়ের শিল্পিত মণীষায়। অপেক্ষায় পুড়েআমিও টেকসইত্ব পাবো পোড়ামাটি ফলকের।সহস্র প্রেমবর্ষ শেষে তুমি মোহিত হবে আবারপ্রত্নহৃদয়ফুলের পুরাতন ঘ্রাণে। কোন এক নব্যতাত্ত্বিকেরপ্রত্নউৎক্ষণনে তোমার হৃদয়ের অলিগলি জুড়ে।তারপর গায়ে মাখা শিরীনের

পুরোটা পড়ুন
Goddess of love

লক্ষ্য আমার তোমার প্রেম

আমার হৃদয় মন্দিরে হয় তোমার নামের প্রার্থনাদেবীস্থলে তোমায় তুলে করি দিবানিশি অর্চনা।সকল সুরে ও সব ভাষাতে লিখে তোমার বন্দনাসকাল সন্ধ্যা গাইছে হৃদয় তোমার প্রেম মাগনা।বহু ঈশ্বরী রূপেও তুমি, তুমিই আবার একেশ্বরতুমিই করো ছিন্নায়িত বিদ্ধ করে বিরহ শর।হৃদমসজিদে হয় দোয়া, দরুদ, কান্নাকরে মোনাজাতগীর্জা ভেবে হৃদপাঁজরে দুঃখের ঘণ্টা বাঁজে সারারাত।জিকির চলে তোমার

পুরোটা পড়ুন