আজি হতে শতবর্ষ আগেপুষ্পিত সৌরভ হয়েবাংলার তটিনী সৈকত ধরেবহিত্রের পালে লেগেছিল হাওয়াবিহঙ্গের বিচরণে শিহরিত শীষ।ধানসিঁড়ির পুষ্পদাম থেকেটুঙ্গিপাড়ার তটে শুভক্ষণে এলেখোকানাম নিয়ে বঙ্গভূমির বুকেসাতকোটি গোলাপের একটিনীলকণ্ঠ হয়েশুষে নিলে নৈরাজ্যের বিষ।আদরের খোকা থেকে আশ্রয়ের ভাইসাতকোটি মাল্লার অনন্য এক ঠাঁইবাংলার বটবৃক্ষ নিপীড়িতের নীড়বলিষ্ঠ আঙুলে ভাঙে জালিমের ভীড়আজি শতবর্ষ পরেও বৃক্ষটি সজীবকচি পাতাগুলো হয়নিতো
পুরোটা পড়ুন
এই লাল ইটের বিল্ডিংটার সামনেই দেখা হয়েছিল।দিন... মাস... সাল— মনে পড়ছে না কিছুইমধ্যদুপুর— শীতার্ত সূর্যটা কুয়াশার ওপারেহয়ত কম্বল মুড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল!গায়ে আমার কৈশোরের গন্ধ লেগে থাকা চাদর, ঠোঁটেজ্বলন্ত সিগারেট, ইউক্যালিপ্টাসের ছায়া থেকে সরেআমি দাঁড়িয়েছিলাম খোলা আকাশের নিচে—বিশুষ্ক মানুষের স্রোত থেকে ছিটকে এসেজলের মত নরম এক টুকরো হাসি হেসেমেয়েটি, সেই মেয়েটি
পুরোটা পড়ুন
তুমি যত জ্বলে ওঠো আমি তত পুড়ে যেতে থাকিতুমি জ্বলে ওঠো পাখি, উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরেছড়িয়ে দাও সতেজ আগুনের গোলাএই শরীরের অলিগলি—আমি শুধু পুড়ে যেতে থাকি, ডুবু ডুবু আঁধারের তলেপরিত্যক্ত ছাই হয়ে পড়ে থাকি !আমার হৃদয়ের নিশ্চুপ বন্দিশালায়যে পাখিটা সকাল-বিকাল ডানা ঝাপটায়জানি তার সাথে তোমার হবে না মিলতাই সদা এঁটে
পুরোটা পড়ুন
প্রেমিকার মতো ঠোঁট, পৃথিবীর ওষ্টে চলে ষড়যন্ত্র-আমাদের কবিতারা কথা কয়না,ভালোবাসার আয়না সবুজ ঘাসে সূর্যের মতো নরম পায়ে হাঁটে-দূর্বাদল কার্তিক মাসের গহীন রাতে গণতন্ত্র ছুঁয়ে নিমজ্জিত হয় মদের গ্লাসে।তারপর অনেক চড়াই-উতরাই পেরিয়ে জলপরীর মতো আসে নির্বাচন।আমার কথা তোমার কথা কারো থাকে না মনে,কেউ কেউ গোপনে, আবার কেউ সংগোপনেকেউ চলে ঢেউয়ে ঢেউয়েআমাদের
পুরোটা পড়ুন
কিছু স্মৃতি জমা হোক এলোমেলো চলায়, বাকি স্মৃতি ঝরে যাক, না বলা বেলায়। এভাবে হয়ে উঠুক আলপথের প্রেম- কেউ প্রেমিকা হলে ছেলেটা হবে শ্যাম। ক্রিং ক্রিং শব্দে হোক বেলকনির পাশে- দুজনে কথা হোক ইশারা আর শ্বাসে। মিশে যাক মায়াটুকু কবিতা আর গানে প্রেমিকারা বেঁচে থাক প্রেমিকের মনে। যতটুকু ভালোবাসা রয়ে যায় বাকিসেটুকু ভালোবাসা নয়, নিঘাত ফাঁকি।১২ জুন
পুরোটা পড়ুন
তুই এখানে থাক,আমি চলে গেলাম-- ডাক শুনবি তুই।বুদ্ধ শ্মশানে মাঝ রাতে ফিনিক্স পাখির মতো আমি তোর নাম ধরে ডাকবো।ভালো থাকিস্ তবে।আমার প্রস্থান মানে শুধু শারীরিক বিদায়,আমার অস্থিত্ব অর্পিত থাকবে তোর সর্বাঙ্গে, ঠাসা দেহে।এইটুকু বুঝে থাকলে তুই আমায় ফিরাবি।নতুবা তোর কাম ছিলো আমাতে, প্রেম নয়।এটাকে বিদায় বলিস নাহ, বল্- "তোর অজ্ঞতা,
পুরোটা পড়ুন
যদি আরেকটা যুদ্ধ হয় পৃথিবী নামক গ্রহে?যদি ঝরে পড়ে প্রাণ অন্তহীন-ক্ষুধা, দারিদ্র্য, দুঃসময় আসে যদি ক্রমাগত;ফসলের মাঠে, শান্তজলে, লাউকুমড়ার হাসিতে,শর্ষেফুলে, কোমল জায়নামাজে, উদার মন্দিরে, চার্চে, গির্জায়, প্যাগোডায় কিংবা আরশে আজিমে?মহড়া হয় যদি পরমাণুর শক্তির লড়াইয়ে,মানুষ যদি আর না টেকে অস্ত্রের সম্মুখে,তাবত পৃথিবী যদি হয় শ্মশান কিংবা গণকবর,আমার জল জোছনায় আছড়ে
পুরোটা পড়ুন
অণু বড়ো হয়ে যায় আমার চোখের সামনে।আমি ওর বড়ো হয়ে যাওয়া ঠেকাতে পারি না।সেদিন, গ্রীষ্মের ছুটিতে, অণুরা ঠিক করলো দক্ষিণবঙ্গে যাবে,পুরো এক সপ্তাহের জন্য।অণু তার বন্ধুদের সঙ্গে ব্যাগ গুছিয়ে চলে গেলো পরদিন,যাবার আগে বললো আমাকে, ‘বাবা আসি, সি ইউ’।আমি জানি এক সুপ্তাহ পরে অণু ফিরে আসবে।আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে, এই
পুরোটা পড়ুন
পিতা, অসংখ্য বসন্ত এসেছিলো বাংলায়;ফুটেছে, ঝরেছে অগনিত ফুল নিয়ম-নীতিতে।বৃক্ষও জন্মেছে কদাচিৎ ক্ষীণতনু, বিবর্ণ-ধূসর ছায়ার।অস্তায়মান সূর্যের অযুত-নিযুত পরিক্রমায় হাজার বছর শেষেবৃক্ষের আহ্বানে ক্লান্ত, তছনছ মাটির প্রাণান্ত প্রার্থনায়--এক পূর্ণবসন্তে ফুটেছিলো একটি ফুল প্রাণপ্রদায়ী, মহীরূহের।তোমার জন্মচিৎকারে, এই বাংলায়; শান্ত-সৌম্য-শ্যামলভূমিতে।বসন্তে ফোটা অনেক অসংখ্য ফুলের মতো যৌবনের মতো দীপ্ত তেজে।পিতা, টুঙ্গীপাড়ার উর্বর শ্যামলে আচ্ছন্ন তোমার
পুরোটা পড়ুন
ক্ষুধাতুর অপেক্ষাক্লান্ত এক পথিক রাত্রি ত্রিযামায়খুবলে খেতে চেয়েছে রেলিং, ইষ্পাত ও পিলারসমেতগোটা মেট্রোরেল, উন্নয়ন, মহাসড়ক, রোল মডেল,অন্ততঃ লোকচক্ষুর অন্তরালে পেটের তলানিতেজমিয়ে রাখার মতো এক খাবলা বালি ও কয়েকটি সুড়কি।পিলারে, কংক্রিটে প্রতিহিংসার কামড়ে ঝরা দাঁত,খামছিতে উপরানো রক্তারক্তি নখের উপর কব্জি জুড়েআইনের চুড়ি এক জোড়া। তবু শরীরের ভার বহেলাথির প্রত্যাঘাতে বেদনাহত পা;
পুরোটা পড়ুন