অণু বড়ো হয়ে যায় আমার চোখের সামনে।
আমি ওর বড়ো হয়ে যাওয়া ঠেকাতে পারি না।
সেদিন, গ্রীষ্মের ছুটিতে, অণুরা ঠিক করলো দক্ষিণবঙ্গে যাবে,
পুরো এক সপ্তাহের জন্য।
অণু তার বন্ধুদের সঙ্গে ব্যাগ গুছিয়ে চলে গেলো পরদিন,
যাবার আগে বললো আমাকে, ‘বাবা আসি, সি ইউ’।
আমি জানি এক সুপ্তাহ পরে অণু ফিরে আসবে।
আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে, এই চৌদ্দ বছর বয়সেও।
অণু চলে গেছে।
অণু কি আর ফিরে আসবে?
জানি, আসবে না।
এই আমি, ডায়েরির পাতায়, কলমের খসখস শব্দের সঙ্গে সঙ্গে
এক মুহূর্তের আগের আমিকে মরে যেতে দেখলাম।
অণু মরে যাবে। অণু ফিরবে না।
এক সপ্তাহ পরে ক্লান্ত অণু
সদর দরজা থেকেই আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে।
কিন্তু আমি জানি, ও এক অন্য অণু, অন্যকেউ।
যে যাত্রা শুরু করেছিলো এক সপ্তাহ আগে, দক্ষিণবঙ্গে, সে মারা গেছে।
অণু মারা গেছে।
অণু বেঁচে আছে।
অন্য এক অণু।
