একুশের গল্প: রক্তে কেনা বাংলা ভাষা
শীতলক্ষ্যা নদীর পশ্চিম পাড় ঘেঁষে আছে লতিফ বাওয়ানী জুট মিলস। মিলটিতে আগের মতো নেই শ্রমিকদের ঘন পদাচারণ। তাঁতের খটখট ঝুমুর ঝুমুর ছন্দও নেই। ২০২০ সালের জুলাই মাসে উৎপাদন কার্যক্রম বন্ধ হয়ে গেছে।মিলটি বন্ধ হওয়ার পরে গাছগাছালি নিরাপদ বেড়ে উঠছে। গাছগুলিতে অনেক পাখপাখালিরও বেশ সমাগম ঘটেছে। জালালি কবুতর মিলটিতে আগে থেকেই
পুরোটা পড়ুন
একুশ মানে রক্তে রাঙাপিচঢালা ঐ পথ,আমার ভাইয়ের নিভে যাওয়ারঙ্গিন ভবিষ্যৎ। একুশ মানে দুঃখী মায়েরমলিন হওয়া মুখ,অশ্রু-বানে ফিরে পাওয়ামায়ের সকল সুখ।একুশ মানে রক্তে কেনাআমার মাতৃভাষা,যে ভাষাতে কথা বলেমিটাই মনের আশা।একুশ মানে লাল-সবুজেরছোট্ট বাসরঘর,মনে-প্রাণে আছে মিশেহয় না কভু পর।
পুরোটা পড়ুন
মাঘের শেষে ডাকছে কোকিলবসন্তেরই সুরদখিন হাওয়ায় মনটা উতলহারাই অচিনপুর।আমের মুকুল গন্ধ ছড়ায়কী অপরূপ দেশপ্রজাপতি উড়ে বেড়ায়দেখতে লাগে বেশ।ফুলে ফুলে ভরে গেছেকুমড়ো গাছের শাখাভাবি উড়ে যেতাম চলেথাকত যদি পাখা।ঝিকিমিকি তারার মাঝেরাতের আকাশ সাজেঋতুরাজের আগমনেখুশির সানাই বাজে।
পুরোটা পড়ুন
তার সাথে একটি দীর্ঘ বিরতি কেটে গিয়েছিলোআমাকে খুঁজে বের করা তার কাছে সহজ ছিলো নাকারণ আমি কখনো চাইনি সে আমাকে খুঁজে পাকসাত বছর পর দেখা হলো স্বাধীনতা উদ্যানেআমি পছন্দ করি বলে কবিতার মতনকপালে পরেছিলো কালো টিপ'কাকতালীয়’ বলে যে একটা ব্যাপার আছেবিশ্বাস না করে পারলুম নাসে পরেছিলো একটি কালো জামদানিআমার পরনেও
পুরোটা পড়ুন
কবেকার পুরনো এক সংক্ষিপ্ত ঘর,দেয়ালের পলেস্তারা খসে গেছেমাকড়শা নীরবে বুনেছে জালসিলিং পড়েছে ঝুলেসারাক্ষণ এগজোস্ট ফ্যানের বিকট আওয়াজনিরাপদ দূরত্বে সাদা পোশাকেরজ্যামিতিক পায়চারীশীতল স্যাঁতসেঁতে গন্ধের কলরব -এ ঘরে আমি খুব একামেঝেয় আত্মক্ষরণের ঘন দাগলালচে হয়ে গেছে ;জমে আছে অজস্রঅনিদ্রিত রাতের নস্টালজিয়া -পারুদি' র হলদে মাখা হাত,চাদরে ঢেকে রাখা কাটা রাইফেলবুক পকেটে কার্তুজ
পুরোটা পড়ুন
জাগ্রত হোক বইকেন্দ্রিক সামাজিকতা
আমাদের সাহিত্য—সংস্কৃতি চর্চার সর্বোত্তম জায়গা পরিবার। সেখান থেকেই তৈরি হওয়ার কথা বইপড়ুয়া প্রজন্ম। কিন্তু দুঃখের সাথে বলতে হয় সময়ের সঙ্গে আমরা যেন সাহিত্য, সংস্কৃতি চর্চা থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। আর এই সুযোগে অপসংস্কৃতির ভর আমাদের মননে ভাঙ্গন শুরু করেছে। ফলশ্রম্নতিতে সমাজে ফুলে—ফেঁপে উঠছে অস্থিরতা। শূন্যতা, হাহাকার ধ্বংস করতে বসেছে আমাদের
পুরোটা পড়ুন
বিয়ের দিন আমার লগ্ন শেষ হয়ে গিয়েছিলোতাই ধর্ম আর সমাজ আমাকে চিহ্নিত করেছে লগ্নভ্রষ্টা বোলেআমার আর কোনোদিন বিয়ে হবে নাআমি এসব বিধির বাইরে ছিলাম আজীবনআর বাইরে ছিলাম বোলেই আলফ্রেডের সঙ্গে আমার প্রেম হয়ে গেলোআলফ্রেড জানতে চেয়েছিলো লগ্নভাঙাকাকে বলেভেঙে গেলে সমস্যাটা কীইংরেজি অনুবাদে আমি ওকেবোঝাতে সক্ষম হয়েছিলাম-লগ্নভ্রষ্টা নারীর বিয়ে হলেমানুষেরা দলবেঁধে
পুরোটা পড়ুন
এই যে শুনছেন আমি আসলে আপনাকেই বলছিআপনি ছাড়া অন্য কাউকে নয়হ্যাঁ আপনাকেইআমার যে আপনাকেই বলতে হবে এমনকি আপনার ফটোকপি হলেও চলবে নাঠিক আপনার মতন এরকম বৃষ্টি ভেজা লোকদেখতে কাকের মতন নিরিহ বালকঅথবা নুলো ভিখিরি আর প্রচন্ড প্রেমিকজ্বি আপনাকেই বলছিপ্রতিবার “ভালোবাসি” বলতে গিয়ে আপনি বলেফেলেন –আপনাকে কী যেনো বলতে চেয়েছিলামবিশ্বাস করুন
পুরোটা পড়ুন
সংবেদনশীলতা- এই দুরারোগ্যব্যাধির মধ্যে আছে চৌপায়া ঝুঁকি-এ কথা জেনেও দিন শেষে ভ’রে ওঠে চৌবাচ্চা- কবিতার।এসব সংখ্যালঘু কবিতার দিব্যি কেটে বলি- রাতদুপুরে আমিবাড়ি ফিরি বোলে লোকেরা আমাকেমাধবীর খদ্দের ধরে নিলেআমার তাতে আপত্তি কি আছে! নেই, কেননা আমার হস্তপদ লিপিবদ্ধনিয়তিলিপ্ত শ্লেটে,যেমন: জীবনও মৃত্যুর কাছে সবকিছু হেরে যায় –জেনেও মরে যেতে হয়।তারপর পৃথিবীতে
পুরোটা পড়ুন
একদিন শীতের রাত্রিতে তুমি এসোআগুনে পোড়াবো তোমায় দেবো ভাপা পুলি খেতেমাটিলগ্ন উনুনের পাশে আর্দ্র কেঁপে কেঁপেদীর্ঘ মনোযোগ মেপে আবিষ্কার করে নেবেভাপার কতোটা গভীরে লুকিয়ে আছে চাকভাঙা গুর বহিরাংসে মাংসের স্বাদদেখবে কাকে শীত ঋতু বলেঅভিমানে কতোটা বিহ্বল জমে ওঠেকড়ে আঙুলের ছাপসাপমাসি উড়ে যাবে কুয়াশার দিকে ক্ষণে ক্ষণে-এইসব অনুভব করে মনে মনে-দেখবে-
পুরোটা পড়ুন