একদিন শীতের রাত্রিতে

একদিন শীতের রাত্রিতে তুমি এসো
আগুনে পোড়াবো তোমায় দেবো ভাপা পুলি খেতে
মাটিলগ্ন উনুনের পাশে আর্দ্র কেঁপে কেঁপে
দীর্ঘ মনোযোগ মেপে আবিষ্কার করে নেবে
ভাপার কতোটা গভীরে লুকিয়ে আছে চাকভাঙা গুর বহিরাংসে মাংসের স্বাদ
দেখবে কাকে শীত ঋতু বলে
অভিমানে কতোটা বিহ্বল জমে ওঠে
কড়ে আঙুলের ছাপ
সাপমাসি উড়ে যাবে কুয়াশার দিকে ক্ষণে ক্ষণে-
এইসব অনুভব করে মনে মনে-
দেখবে- সাটার নামানো দোকানের পাপোশ কম্বল করে কীভাবে কিশোর এক শীতের রাত্রিতে আছে শুয়ে একদিন শীত এলে তুমি কার্ডিগানে
উষ্ণ বুক ঢেকে এসো- সারারাত কুয়াশা কাফন হয়ে জড়িয়ে রাখবে তোমায়
তুমি গিজারে ব্যক্তিগত অঙ্গ ভিজিয়ে
নিজেকে দর্পণে দেখে খুব সুখী ভেবো
তোমার ব্যক্তিগত অই মাংসল সুখ বস্ত্রহীন কবিকে এক কবি করে তোলে সংগোপনে
অসহ্য শীতের রাতে তার ব্যক্তিগত অঙ্গ উষ্ণ করে কবিতায় লেখা আছে তোমার ছদ্ম যন্ত্রণা তোমাকে সুখের আঘাতে ক্লান্ত করে
তোমার কম্পিত কামরাঙা ঠোঁটে অই লেপ্টে আছে প্রেমিকের বাসি দাঁত দাঁতের কামড়
শীতের রাত্রিতে তুমি শীতের কামড়ে খুব তবে কেঁপো দেখবে- শীতকালও বড্ড প্রেমিক হতে জানে,
জানে বেহায়া বেলাজ হতে তোমার মতন এক
কর্পোরেট রমণীকে তোলপাড় করে
মাটির পিড়ায় গইডা লাগানো দেশে
একদিন শীতের রাত্রিতে প্রেম
পূর্ণমাত্রায় অস্বীকার করে হৃদয় পোড়াতে তুমি এসো।