পিতা-পুত্র

একদিন বাবাকে ভয় পেতাম
বাবার হাতে লাঠি ছিল
বুকে তার স্নেহ ছিল
সংসার চালাতেন বাবা।
আনতেন লজেন্স আর বাদামটানা,
সিদ্ধ জলপাই আনতেন
খাতা কলম আনতেন
বিগলিত স্নেহে কাছে টানতেন।
বাবার কাছে অর্থ ছিল
সংসার চালাতেন বাবা।
আমরা বড় হলাম
বাবা হাল ছাড়লেন
লাঠি পড়ে গেল
হাত রিক্ত হলো
বেদনায় সিক্ত হলেন বাবা।
এখন ছেলের পাঠানো টাকার
দিকে বাবার দৃষ্টি
মোটা ফ্রেমের পুরু গ্লাসে
বাবার চোখ যেন শীতার্ত নদী।
হাত বাড়িয়ে সলজ্জ বাবা
টেনে নেন নীল ফতোয়াটা
ওষুধ,আতর আর
হাত খরচের কয়টা টাকা।
আর যেন কী চান
সভয়ে বাবার মুখ লজ্জিত।
অর্থ আজ আমাদের হাতে
তাই কি বাবার ভয়?
মধ্যবিত্তের অর্থ
বাবাকে ছেলে বানায়
আর ছেলেকে বানায় বাবা।
একদিন বাবাকে ভয় পেতাম।
একদিন ছেলেকে ভয় পাব।