মগডালে, শিরীষের ডাল বেয়ে ঝুলছিল মৃত্যু!
গাছটা আদৌ শিরীষ কি না? নাকি অশ্বত্থ?
এই নিয়ে শহরে চলছে মাতম! গাছটার নাম কী?
পঞ্চমীর চাঁদ ডুবে গেলে কি সে মরেছিল?
এই মৃত্যু কি তার সাধের বাসনা? জীবনানন্দের মতো?
আচ্ছা, কবিতাটা কার লেখা : যখন গিয়াছে ডুবিয়া
পঞ্চমীর চাঁদ…???
এরপর পুরো শহর জুড়ে সরগোল…কবিতাটা কার?
বেলা ফুরিয়ে গেলে কি লোকটা উঠেছিল মগডালে?
শীতের কুয়াশাভেজা নিয়ন আলোর নিচে চাঁদটা
ম্লান হলে সে কি স্পর্শ করেছিল জীবনকে? একবার, অতি গোপন আশায় সে কি চেয়েছিল বাঁচতে???
এসব প্রশ্ন সবার কাছে উদ্ভট মনে হয়। চেনা গাছটিকে
লোকজন অশ্বত্থ মনে করে আজকাল তৃপ্তি পায়।
জীবনানন্দকে সুধীন ভেবে জনতা আজ কচ্ছপ সেজে বসে আছে।
