সকল পোস্ট

ক্ষমা, আঘাত আর সম্পর্কের নীরব ক্ষয়

কেউ কেউ বারবার ভুল করার পরও ক্ষমা পায়। সম্পর্কের সবকিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়— বসা হয়, কথা হয়। কিন্তু ভুল করার আগের অবস্থানটা আর ফিরে পাওয়া যায় কি না- সেটাই প্রশ্ন। অনেকেই দেয়াল ভেঙে মন পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে না।কেউ কেউ সম্পর্কের পূর্বতন স্বতঃস্ফূর্ততায় আর কখনোই ফিরতে পারে না। মন ভাঙার

উপকারের নীরব মহিমা

কাউকে কিছু দিয়ে বা কোনো উপকার করে তা নিয়ে খোঁটা দেওয়া ছোটলোকি আচরণ। যে অন্যের মঙ্গল করে, সাহায্যের হাত বাড়ায়—সে-ই প্রকৃত বড়লোক। ধনের বড়লোকির চেয়ে মনের বড়লোক হতে পারা সত্যিই সৌভাগ্যের। স্বেচ্ছায় কিংবা সমাজের নিয়মে কাউকে কিছু দান করে তা কখনোই মনে করিয়ে দেওয়া উচিত নয়।অন্যের উপকারের মাধ্যমে যে বড়ত্ব

সীমাহীন চাওয়া, সীমাবদ্ধ মানুষ

যার যা আছে, সে সেটার চেয়ে আরেকটু বেশি চায়। যার অনেক আছে, সেও কম চায় না। যার কিছুই নেই, সেও বহু কিছু চায়—তা বলা যায় না। তবে কারো কারো চাওয়া পূরণে বিশাল শূন্যতার সৃষ্টি হয়। কখনো সমাজের এক–দুইজনের চাওয়া মেটাতে বহু মানুষের ন্যায্য অধিকার কেড়ে নিতে হয়। যাদের চাওয়া শুধু

সামাজিক চাঁদাবাজির সমাজসংস্কৃতি: লোকদেখানো দানে মানবতা নিঃশেষ

গ্রাম ছেড়ে দূরে থাকা মানুষগুলোর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত যে সম্পর্কটি থেকে যায়, তা অনেক সময়ই চাঁদার সম্পর্ক। যারা কখনো খোঁজখবর রাখে না, তারা মাহফিল, খেলাধুলার আয়োজন কিংবা অন্য কোনো উপলক্ষ এলেই ফোনবুকের তালিকা ধরে রীতিমতো অভিযান চালায়। কে হাসপাতালে, কে জেলে কিংবা কবরে— সে খবর রাখার প্রয়োজন পর্যন্ত মনে করে

ভেজালে ভেজা জীবন

বাজারে যেতে যেতে কেবলই আল্লাহ আল্লাহ জপ করি। খাঁটি কোনোকিছু বিক্রেতারা যাতে আমার কাছে বিক্রি না করে। খাঁটি কিছু খেয়ে এখন আর হজম করতে পারি না। ভালো কোনোকিছু খেলেই মল মবিলের মতো তরল হয়। সোজা বাংলায়— খাঁটি খাদ্য এখন পেটে অসুখের কারণ হয়। গিন্নিও নিষেধ করে ভালো কিছু কিনতে। ভেজালের