বিবাহ সমাচার

বিবাহ… ১

আয়োজনের শুরু থেকে ভেবেছি
কি দরকার এ সবের?
এরচেয়ে নিরিবিলি নিজেদের মধ্যে
ভাবাবেগ মিলিয়ে
কাটানো যেতো সুন্দর কোন মুহূর্ত।

আমি তাই করবো
কোন এক বিকেলবেলা
নদীতে নৌকা নিয়ে ভাসতে ভাসতে
শপথ নিবো
স্বার্থহীন ভাগাভাগি সংঘ গড়ার।

তবে কি, এটা আমার ভাবনা..!
অন্য কারো অন্য কিছু হবে
তা তো স্বাভাবিক
বড্ড স্বাভাবিক।

বিবাহ… ২

মেঘ ছিল আকাশে, শ্রাবণের।
ঘাড়ে এক ভূত চাপ নিয়ে
ভাই বিয়ে করতে যাচ্ছে।

গাড়ির ডান দিকে আমি, বিশেষ যাত্রা
সাজানো গাড়িতে বসে ভাবছিলাম
ছোটবেলার সেই কৌতূহলী দৃষ্টির ভাবনা
এক নজর বউ দেখার কত আগ্রহ ছিল!
আজ বউ আসবে বাড়িতে…

ফেসবুক… বউ দেখার আনন্দ মাটি
করে দিয়েছে
এত এত ছবি দেখি, প্রতি সপ্তাহে

বউ
বউ
বউ….
কি মিষ্টি শব্দ..!

বিবাহ…. ৩

আমি ছোট, এই অনুভূতি এখনো
আমার যায় না
বড় কি করে হতে হয়
জানা ছিল না।

নিজেকেই একটু একটু করে চিনে নিচ্ছি
যেনো…
বউ ঘরে এসেছে
ঘোমটা খোলার জন্য বর আর লাগেনা!
আমি বিয়ের ওড়না খুললাম
খোপা থেকে, অকির্ড ফুল গুলো কি সুন্দর
করে সাজানো
ব্যথা যেনো না পায় ফুলেরা
অতি যত্নে খুলছিলাম
আমি বড় হচ্ছিলাম।
খুব সহজ না বড় হওয়া কিংবা খুব
ছোট হওয়া,
মানসিক, শারীরিক শ্রম যায় খুব।

আমার মত অলস আর স্বার্থপর
হওয়া খুব আরামের।
আহা… আমি এই আরাম উপভোগ করি।

আবার আমি ছোট, আমি বড়
আমার দ্বৈত চরিত্র