আমাদের শৈশব ছিল বৃষ্টিমাখা রোদ্দুরআমরা বলতাম খেকশিয়ালের বিয়ে হচ্ছে!আমরা পড়তাম- 'বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুরনদেয় এলো বান'! আহ! কী বিষণ্ন মেদুর!আমাদের তারুণ্যে বৃষ্টি ছিল অবিরাম,আমরা দেখতাম বকের সারির পলায়ন!আমরা জসীমউদদীনের মন খারাপ করা'পল্লীবর্ষা' কবিতা পড়তাম। কেয়াবনের বৃষ্টিদেখে আমরা গাইতাম- 'এমন দিনে তারেবলা যায়...'! আমাদের আকাশজুড়ে বৃষ্টিনামতো- 'বৃষ্টি, বহু প্রতীক্ষিত বৃষ্টি...'!এরপর আমাদের
পুরোটা পড়ুন
একজন পেটি বুর্জোয়ার ‘মে দিনের কবিতা’
আজ আমি কোনো ফুলের ছবি দেব নাআমার চারপাশ পাথরসমান ক্ষোভআজ আমি ভাতঘুমে যাব নাআমার চারপাশে অগণিত ক্ষুধার্ত মুখআজ আমি কোনো লিরিক লিখব নাআমার চারপাশে শ্রমজীবীর ট্রাজিক শোকআজ আমি বসন্তের গান করব নাআমার চারপাশ কালবোশেখীর স্রোতআজ আমি রাজরাজরার গল্প লিখব নাআমার চারপাশে মেহনতির মর্সিয়া চোখআজ আমি ভোরের দোয়েলের ছবি আঁকব নাআমার
পুরোটা পড়ুন
একটা কবিতা লেখার জন্য মনটা কেমন বিদীর্ণ হয়ে ওঠে!অ-কবির কি কবিতা লিখতে আছে?মাঠভরা ধানক্ষেত, বালুচর, বাঁশি, মেঘমল্লার রাশি রাশি পড়ে থাকে জসীমউদদীনের 'নক্সী কাঁথার মাঠ' এর মতোঅবেলায়, অবহেলায়- কবিতা হয়ে ওঠে না ওরা।অ-কবির হাতে শব্দ আছে বিস্তর, অর্থের বড় টানাটানি!দোয়েল, ফণীমনসার ঝোঁপে ঝোঁপে চারপাশের পেঁচারা উৎ পেতে থাকে। জীবনানন্দ তবু
পুরোটা পড়ুন
আজি হতে শতবর্ষ আগেপুষ্পিত সৌরভ হয়েবাংলার তটিনী সৈকত ধরেবহিত্রের পালে লেগেছিল হাওয়াবিহঙ্গের বিচরণে শিহরিত শীষ।ধানসিঁড়ির পুষ্পদাম থেকেটুঙ্গিপাড়ার তটে শুভক্ষণে এলেখোকানাম নিয়ে বঙ্গভূমির বুকেসাতকোটি গোলাপের একটিনীলকণ্ঠ হয়েশুষে নিলে নৈরাজ্যের বিষ।আদরের খোকা থেকে আশ্রয়ের ভাইসাতকোটি মাল্লার অনন্য এক ঠাঁইবাংলার বটবৃক্ষ নিপীড়িতের নীড়বলিষ্ঠ আঙুলে ভাঙে জালিমের ভীড়আজি শতবর্ষ পরেও বৃক্ষটি সজীবকচি পাতাগুলো হয়নিতো
পুরোটা পড়ুন
যদি আরেকটা যুদ্ধ হয় পৃথিবী নামক গ্রহে?যদি ঝরে পড়ে প্রাণ অন্তহীন-ক্ষুধা, দারিদ্র্য, দুঃসময় আসে যদি ক্রমাগত;ফসলের মাঠে, শান্তজলে, লাউকুমড়ার হাসিতে,শর্ষেফুলে, কোমল জায়নামাজে, উদার মন্দিরে, চার্চে, গির্জায়, প্যাগোডায় কিংবা আরশে আজিমে?মহড়া হয় যদি পরমাণুর শক্তির লড়াইয়ে,মানুষ যদি আর না টেকে অস্ত্রের সম্মুখে,তাবত পৃথিবী যদি হয় শ্মশান কিংবা গণকবর,আমার জল জোছনায় আছড়ে
পুরোটা পড়ুন
বন্ধ ঘড়ির কাটা হৃৎপিন্ডের মতো ঢিপ ঢিপ করে উঠল, রাজসিক আসিবে তাই -পদ্মা-মেঘনা-যমুনার জলে গুঞ্জন অবিরলরাজসিক আসিবে ভাই -লক্ষ লক্ষ মুক্ত বিহঙ্গ অপেক্ষার প্রহর গুণে,রুদ্ধশ্বাসে চেয়ে থাকে চাতক, বক, দাঁড়কাকনির্ঘুম নিশি জাগে বনফুল, বনস্পতি, বরুণআজ তাদের প্রাণনাথ আসিবে গো -দুইশ আটাশি দিনের বাণিজ্য শেষেফিরিবেন সওদাগর-জীবনকে পণ্য করেছেন, বিলিয়েছেন অবিরতএকটি দেশ
পুরোটা পড়ুন
'বলেন কি? আটটা?''আর বলবেন না, এই প্রথম!''এখন এতো রিস্ক নেওয়া ঠিক হয়নি! হাজার হলেও...''শশা পারবেন কয়টা?কলা কিংবা পরোটা?বেল, ডাব কচিটা?লাউ, কদু, চিচিঙ্গা?মলা, ঢেলা, কচুটা?''আপনি কী যে বলেন না!সময় এখন ভালো নাএগুলো আর বলবেন নাশশা কলায় অরুচিআছে কি বেগুনি?''টক মিষ্টি ঝাল ঝোলকোনটা পেলে গালে টোল?তেঁতুল, চমচম, ফুসকাগরু, মুরগি নাকি পাঠা?'খবরের আকাল
পুরোটা পড়ুন