মামদো ভুতটা ইদানিং প্রায় ফোন করেআলো নিভিয়ে বসে থাকে অন্ধকারেচশমার গ্লাসটা চকচকে,আর দেখি ঠোঁটমনের যত স্মৃতি আছে সবই হয় জোট।আমাকে ভয় দেখিয়ে দারুন মজা নেয়আমার অন্তরাত্মা কাঁপে জানিনা কি চায়তাঁকে নিয়ে কখনও বলিনি মন্দ কিছুতবুও জানিনা কেন ছাড়ছেনা আমার পিছু।ভেবে নিওনা আমি ভয় পেয়েছিকত ভুত এমন নুন-ঝালে খেয়েছি।
পুরোটা পড়ুন
সকালবেলার সূর্যের আলো মরুভূমির বালিতে চিকচিক করছে। বাতাসে একধরনের শান্ত নীরবতা, আর সেই নীরবতার মাঝেই ফুটে উঠেছে এক ছোট্ট কুটির। এই কুটিরে থাকত এক বৃদ্ধ এবং তার নাতি, ইসমাইল। ইসমাইলের বয়স মাত্র দশ বছর, কিন্তু তার মনে অনেক প্রশ্ন। দাদা ছিলেন একজন ধর্মপ্রাণ মানুষ। প্রতিদিন তিনি ইসমাইলকে কুরআনের গল্প শোনাতেন।
পুরোটা পড়ুন
ভোরের হাওয়া হীম বাতাসেলাউয়ের ডগায় দোয়েল,ঘরের কোনে খাঁচার ভিতরডাকছে বসে কোয়েল।শীতের পাখির আনাগোনাঅপূর্ব এক ছবি,দুর্গগনে আলোর দিশায়উঠলো জেগে রবি।সকাল বেলায় মিষ্টি রোদেফড়িং ঘুরে ঘাসে,বিড়াল ছানা নেচে গেয়েথাকে সদা পাশে।
পুরোটা পড়ুন
এই শহরটা বড়ই অদ্ভুত!মানুষের ভিড়ে লুকিয়ে থাকে অমানুষ।চিনবো কেমনে!সবই একই!এখানে তো অর্থ আর স্বার্থের খেলাআসলে পৃথিবীতে বসেছে অমানুষের মেলা।মন হল হাজার দুয়ারি ঘরআজ আপন তো কাল পর।বুঝিনা পার্থক্য, কোনটা ওজন কোনটা ভরতারাই সফল যারা স্বার্থপর।কে জানি বলেছিল.....আগে নিজেকে বদলান,দেখবেন সবকিছু বদলে গেছে।নিজেকে বদলানোর পর দেখিসমাজের সবাই একইশুধু আমিই অদ্ভুত!
পুরোটা পড়ুন
হেলাল হাফিজ হেলেনকে ভালোবেসে না পেয়ে আর দ্বিতীয় কাউকে বিয়ে করতে পারেননি। হাফিজ বলেছিল, 'কোন মেয়ে এসে হেলালকেও তো বিয়ে করেনি!' মরে পড়েছিলেন ওয়াশরুমে। কী বীভৎস মর্মান্তিক মৃত্যু! সবাই তাঁর কবিতা ভালোবাসলেও কেউ হেলাল হাফিজকে ভালোবাসেনি! ২০২১ সালে ড. তারেক শামসুর রেহমানও নিজের ফ্লাটের বাথরুমে একা মরে পড়েছিলেন। তার স্ত্রী
পুরোটা পড়ুন
নারী বেশি বোঝে: যোগ্যতায় অর্জিত সত্য!
শিক্ষিত নারীরা বেশি বোঝে! কথা সত্য। অশিক্ষিত পুরুষের চেয়ে শিক্ষিত নারীরা বেশি বুঝবে- সেটাই তো স্বাভাবিক, নাকি? এমনকি নারী এবং পুরুষ যদি সমান শিক্ষিত হয় তবুও নারী বেশি বুঝবে! নারীর ম্যাচিউরিটি লেভেল পুরুষের চেয়ে উচ্চস্তরের! ইন্টার পাশ করে মাস্টার্স পাশ মেয়ে বিয়ে করবেন আর বলবেন, মেয়েরা বেশি বোঝে!- তাহলে তো
পুরোটা পড়ুন
আমিতো সখি সদা শিষ দিয়ে যাই,গেয়ে যাই গান তোমার কর্ণমূলে!তবে কেন কর তব এত মিনতি?কাছে ডাকো মোরে আকুতি ভরা কন্ঠে,শুধাও বারবার!শুনতে চাও পাখির কলরব।অবজ্ঞায় করেছ হেলা এতদিন যারে,এক্ষণে যে স্মর তারে!শুনতে চাও সংগীত তার দরাজ কন্ঠে।তবে কি কেঁটেছে মোহ ভায়োলিন আর পিয়ানোর? শেক্সপিয়ার আর জনসনের লেখা কবিতা ফেলে শুনতে চাও আবৃত্তি
পুরোটা পড়ুন
বইয়ের মতো বন্ধু যে আরএই ধরাতে নাই,যখন তখন ডাকলে কাছেখুব সহজে পাই।বললেই কথা তার সাথেহয় জ্ঞান অর্জন,শিক্ষার আলো সৎ সততামিথ্যার হয় বর্জন।যায় পাওয়া যায় তোমার মাঝেআদর্শ ও নীতি,অফুরন্ত ন্যায়—নিষ্ঠাশ্রদ্ধা আর প্রীতি।বুকের ভিতর আগলে রাখিশ্রেষ্ঠ বন্ধু বই,সবসময়ে তাই তোমার সাথেমনের কথা কই।
পুরোটা পড়ুন
সুখেন দাশ, বন্ধু আমার, কতোদিন দেখি না তোকেতুই, সেই যে গেলি অভিমান নিয়ে দূরে – সাড়াশব্দনেই তারপর।তুই চেয়েছিলি লিখতে কবিতা গাইতে গানএবং লিখেছিলি।দুই একজন শিল্পী করলো প্রতারণা তোর সঙ্গে,তুই সহজ সরল চিরদিন। একজন কবিযাকে নিয়ে তুই লিখেছিলি আস্ত একখানা বই;কিন্তু সেবার সেই কবি মিথ্যে অজুহাতেতোর কাছে বিশাল একটা অ্যামাউন্ট নিয়েপালিয়ে
পুরোটা পড়ুন
কীবোর্ডে আঙুলের নাচন, স্ক্রিনে জ্বলে ওঠে অক্ষর,ভাষার যুদ্ধের এখন নতুন ময়দানপিচঢালা কালো রাজপথ যেন মোহনীয় ভোরের সুরআজও মনে পড়ে, সেই রক্তাক্ত ফাগুনের দিনএই মাটিতে লেখা হয়েছিল স্বাধীনতার প্রথম স্বাক্ষর।আজও মনে পড়ে, সালাম, বরকত, রফিকের শ্লোগান"মাতৃভাষা বাংলা চাই"ভাষার জন্য যারা প্রাণের কিছুমাত্র মায়া করেনিঅথচ আজ যুদ্ধের ভিন্ন চিত্র হাতে হাতে নতুন
পুরোটা পড়ুন