এক আশ্চর্য দিনে আপনার জন্ম। ২৯ ফেব্রুয়ারি। চার বছর পর পর আপনার এদিনটি আসে। আমি দুটি জন্মদিনে আপনার কাছে ছিলাম। আপনি অসম্ভব ব্যক্তিত্বপ্রবণ একজন মানুষ। সরকারি চাকরি, নীরব সুখ স্বাচ্ছন্দকে জলাঞ্জলি দিয়ে আপনি গেলেন মুক্তিযুদ্ধে। স্বাধীন বাংলা বেতারে গেলেন বজ্রকণ্ঠ হয়ে।একদিন দেশ স্বাধীন হলো। কতজনের কতো কী হলো! লাল-নীল দালান,
পুরোটা পড়ুন
নাট্যব্যক্তিত্ব মামুনুর রশীদ একটা শব্দবোমা মেরে দিয়েছেন পুরো জাতির ওপর। 'রুচির দুর্ভিক্ষ' বলে তিনি যে শঙ্কা প্রকাশ করেছেন তা রীতিমতো ভয়াবহ। এ দেশে মামুনুর রশীদের বন্ধু খুব বেশি নেই। এমনিতেই লোকটি নাটুকে। তারপরও মুক্তিযুদ্ধের চেতনায় বিশ্বাসী স্বাধীনতাপ্রিয় একজন মানুষ। দীর্ঘসময় নাটকের সাথে যুক্ত ছিলাম। তাই লোকটিকে আমরা 'ভাই' বলে সম্বোধন
পুরোটা পড়ুন
রোকেয়া ছিলেন নারী জাগরণের অগ্রদূত। তিনি ডিসি বা জজ ছিলেন না। সুফিয়া কামালকে বলা হয় 'জননী সাহসিকা'। তিনি এসপি বা ইউএনও হতে পারেননি। রোকেয়া, সুফিয়া কামালরা উপরিউক্ত পদধারিণী হলে তাঁদের মনোজাগতিক পরিচয় স্পষ্ট হতো।ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলজুড়ে বাংলার নারীরা এখন অগ্রগামী ভূমিকায় আছে। কর্মক্ষেত্রে তারা দুর্দান্ত, দুর্মর। তবু আমার এক দুষ্টু
পুরোটা পড়ুন
আজি হতে শতবর্ষ আগেপুষ্পিত সৌরভ হয়েবাংলার তটিনী সৈকত ধরেবহিত্রের পালে লেগেছিল হাওয়াবিহঙ্গের বিচরণে শিহরিত শীষ।ধানসিঁড়ির পুষ্পদাম থেকেটুঙ্গিপাড়ার তটে শুভক্ষণে এলেখোকানাম নিয়ে বঙ্গভূমির বুকেসাতকোটি গোলাপের একটিনীলকণ্ঠ হয়েশুষে নিলে নৈরাজ্যের বিষ।আদরের খোকা থেকে আশ্রয়ের ভাইসাতকোটি মাল্লার অনন্য এক ঠাঁইবাংলার বটবৃক্ষ নিপীড়িতের নীড়বলিষ্ঠ আঙুলে ভাঙে জালিমের ভীড়আজি শতবর্ষ পরেও বৃক্ষটি সজীবকচি পাতাগুলো হয়নিতো
পুরোটা পড়ুন
এই লাল ইটের বিল্ডিংটার সামনেই দেখা হয়েছিল।দিন... মাস... সাল— মনে পড়ছে না কিছুইমধ্যদুপুর— শীতার্ত সূর্যটা কুয়াশার ওপারেহয়ত কম্বল মুড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল!গায়ে আমার কৈশোরের গন্ধ লেগে থাকা চাদর, ঠোঁটেজ্বলন্ত সিগারেট, ইউক্যালিপ্টাসের ছায়া থেকে সরেআমি দাঁড়িয়েছিলাম খোলা আকাশের নিচে—বিশুষ্ক মানুষের স্রোত থেকে ছিটকে এসেজলের মত নরম এক টুকরো হাসি হেসেমেয়েটি, সেই মেয়েটি
পুরোটা পড়ুন
'ভাগ্যবানের বৌ মরে, অভাগার মরে গরু' - এটি ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলজুড়ে খনিজ সম্পদের মতো অন্তর্লীন একটি প্রবাদ। এই ভূ-খণ্ডে সিনেমার নাম হয় 'তুমি বড় ভাগ্যবতী'! নায়িকার এই সৌভাগ্যের কারণ আবার ভাগ্যের জোরে 'সিংহপুরুষ'রূপী নায়ককে জীবনসঙ্গী হিসেবে পাওয়া! আহা! পুরুষের আধিভৌতিক মর্যাদা প্রকাশের কী কুহকী কৌশল! এই কৌশল কেবল পূর্ণদৈর্ঘ্য রূপালি
পুরোটা পড়ুন
৭ মার্চের ভাষণের আগের দিন। বঙ্গবন্ধু হাতে কাগজ-কলম নিয়ে শোবার ঘরে পায়চারি করছেন। তিনি উদ্বিগ্ন, কিছুটা চিন্তিত। ফজিলাতুন্নেসা মুজিব, বঙ্গবন্ধুর সহধর্মিনী তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন এমন উদ্বিগ্নতার কারণ কী? বঙ্গবন্ধু তাঁকে উত্তর দিলেন জিজ্ঞাসু স্বরে- কাল কী বলব? বেগম মুজিব জবাব দিলেন- "তোমার যা মনে আসবে তা-ই বলবে। তুমি তা-ই বলবে
পুরোটা পড়ুন
তুমি যত জ্বলে ওঠো আমি তত পুড়ে যেতে থাকিতুমি জ্বলে ওঠো পাখি, উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরেছড়িয়ে দাও সতেজ আগুনের গোলাএই শরীরের অলিগলি—আমি শুধু পুড়ে যেতে থাকি, ডুবু ডুবু আঁধারের তলেপরিত্যক্ত ছাই হয়ে পড়ে থাকি !আমার হৃদয়ের নিশ্চুপ বন্দিশালায়যে পাখিটা সকাল-বিকাল ডানা ঝাপটায়জানি তার সাথে তোমার হবে না মিলতাই সদা এঁটে
পুরোটা পড়ুন
আমার গল্পগুলো আর বুঝি বলা হল না! না বলা গল্পেরা ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্ন হয়ে তাড়া করে। একটা গল্প শুরু করলে আরেকটা এসে ধাক্কাধাক্কি শুরু করে দেয়৷ তার টা আগে বলতে হবে৷ তাড়া খেয়ে মাথার মধ্যেই গল্প লিখতে শুরু করি। আলমাস আর বাহারামের গল্প। বর্ষাকালে খালে পানি আসলেই দুই ভাই এক
পুরোটা পড়ুন
বৃটিশ উপনিবেশের প্রতি তীব্র ক্ষোভ ও হতাশা থেকে বঙ্কিম আফিম খাওয়া শুরু করলেন! মানে আফিমখোর কমলাকান্তকে সৃষ্টি করলেন। কমলাকান্ত আফিম খেয়ে পাহাড়ে নৌকা চালান নি। তিনি জ্ঞানের কথা বলেছিলেন। বিড়ালের জবানে বলেছেন বিশ্ব মানবতার কথা, বঞ্চিত মানুষের আখ্যান রচনা করেছেন ফুলের মুখে, কমলাকান্তের জবানবন্দিতে রচিত হয়েছে বৃটিশ সভ্যতার রূপ-প্রকৃতি, নির্লজ্জ
পুরোটা পড়ুন