ভোরে চোখ মেলেই সোনাফর দেওয়ানের মেজাজ বিগড়ে গেলো। কয়দিন যাবৎ ঘুম থেকে উঠেই উৎকট গন্ধে বমি আসে তার। মুখে যেন ইঁদুর মরে আছে। অনেক ডাক্তার দেখালেন কাজ হলো না। ভিতরে পঁচন ধরেছে কী না কে জানে? অনেক সভা সেমিনারে তাকে কথা বলতে হয়। মুখের দুর্গন্ধের কারণে মন খুলে কথা বলতে
পুরোটা পড়ুন
বেশ আগের কথা। তখনো স্কুলে ভর্তি হই নি। ঘুরে ফিরে বেড়াই, ধারাপাত পড়ি, সন্ধ্যা হলে খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়ি।তখনকার সময়েরই কথা। এইতো অল্প কয়েকদিন আগেই ধানের সময় চলে গেল। এখনো হয়তো কোথাও কোথাও ধান মাড়াইয়ের কাজ চলছে। এসব দেখেই মনে পড়ল সেই পুরানো স্মৃতি।আমাদের নানাবাড়িতে তখন অনেক ধান হতো। বাবার চাকরি
পুরোটা পড়ুন
- বাজান,পাঁচটা টেকা দেও- কানের কাছে ভেজর ভেজর করবি না- দেও- বজ্জাতপোলা দূর হ কইলাম। টেকা কি গাছে ধরে?- একটা চিল ঘুড্ডি কিনমু, দেও বাজান!- আসমানে বহুত চিল উড়ে। হা কইরা থাক । ঘুড্ডি মুহো পড়ব- ' হা কইরা থাক ঘুড্ডি মুহো পড়ব ' অবিকল বাপের মতো বলতে বলতে চলে
পুরোটা পড়ুন
আমি আর বাবা একই সঙ্গে স্কুলে যেতাম। উত্তরবঙ্গের এক অজ পাড়া গাঁয়ের মেঠো পথ ধরে বাবার চাইনা ফনিক্স বাই সাইকেলের পেছনের ক্যারিয়ারে বসে প্রকৃতির অপরূপ শোভায় বিভোর হয়ে কখন যে স্কুলে পৌঁছে যেতাম তা কখনও টেরই পেতাম না। প্রকৃতি কী অকৃপণভাবে তার রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ সেই পথটায় ছড়িয়ে দিয়েছিল;
পুরোটা পড়ুন
দাদা আমি সাতে পাঁচে থাকি নাযে যা করে দেখি ভাই, সুবিধাটা নিয়ে যাইধুম করে প্রকাশ্যে আসি নাদাদা আমি সাতে পাঁচে থাকি নারাজনীতি, দলাদলি কিংবা সে কোলাকুলিযে যা খুশি হয়ে যাক, দুনিয়া চুলোয় যাকআমি টু শব্দটি করি নাবারান্দা থেকে আমি নামি নাদাদা আমি সাতে পাঁচে থাকি নাএইতো কদিন আগে, ঝড়ে সব
পুরোটা পড়ুন
অর্পিতা, কতদিন হয় না'ক দেখা আমাদের।দু'জনার হয়নি'ক দেখা কতদিন।কতদিন দাওনি'ক খবর তোমার গার্হস্থ্য সংসারের।আমি জানি, পৃথিবীর অসুখে গৃহবন্দিত্বের দিনেঅসহায় মানুষের ভীড়ে তুমি এক বড় অসহায়।চাল, নুন, আটা, তেলহীন নিরন্ন সংসারেরক্ষুধার্ত শিশুর কান্না; রোগ-শোকে কাতর কেঁশো বুড়ো'রবিমর্ষ বিলাপে নিদ্রা ভাঙে না তোমার। তবুওচৈত্রের নিরস টবে বিবর্ণ ঘাস লতার মতো তোমার হাসিদ্যুতি
পুরোটা পড়ুন
এবার থামাও তোমার হাসিজীবন যেখানে গিয়েছে ভাসি;সেখানে কেন এই তামাসাবাজি?যত্রতত্র ভেলকি আর আতশবাজি!নীরব যেখানে মাঠ-প্রান্তরফাটে সেখানে মন আর অন্তর।প্রকৃতির বুক ছেয়ে যায় ত্রাসেবিধাতা বুঝি ওপর থেকে হাসে!আমাদের পাড়ার মোড়লের ঘরসব পেয়েছির অন্য রূপান্তর;স্বেদ আর পরিশ্রম ছাড়াএকা লুটে ধন ঘড়া ঘড়া।স্বপ্ন বিহনে বাঁচে কোহিনূরনামের সাথে ফোটেনা কো নূর;অন্ধকার আর তামসিকতায় বাঁচেজগৎ
পুরোটা পড়ুন
আমাকে ভুলে যেও প্রিয়তমা, ক্ষতি নেই;তুমি আমাকে ভুলে যেও।তোমার নাকের ডগায় জমা ঘাম মোছার মততোমার ভেজা বসন নিংড়ে ঝরানো জলের মতপিচ করে ফেলা তোমার আরষ্ট জিহ্বায় জমা লালার মতচুমুতে সিক্ত তোমার পেলব ঠোঁট শুকানোর মত নীরবতায়তুমি আমাকে ভুলে যেও আমার প্রিয়তমা, কোন ক্ষতি নেই।ধ্যানী বকের সহসা নিক্ষিপ্ত গলার ক্ষিপ্রতায়,দুরন্ত বাতাসে
পুরোটা পড়ুন
আজরফ আলী হাঁটতে থাকে। গা ছমছম করা নিশুতি রাতে ঝিঁ ঝিঁ পোকার সম্মিলিত ডাককে মনে হয় সহস্র হাতির গর্জন। টর্চের আলোও কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে। ব্যাটারি শেষ কি না কে জানে? আরো অনেকটা পথ তাকে যেতে হবে। সামনেই নদী। নদীতে এখন পানি কম। বর্ষাকালে নৌকা ছাড়া উপায় থাকে না। নদীও তখন
পুরোটা পড়ুন
সোনার কুড়াল, রূপার কুড়াল আর লোহার কুড়ালের গল্প
আমার ফুপুরা আমাদের বাড়ির পাশ দিয়েই দাদা বাড়িতে যেতো।আমাদের বাড়িতে পা-ও দিত না । হাতির পা গরিবের বাড়িতে পড়ে মাটিতে ডেবে পা আটকে যাওয়ার ভয়ে আর কি! আমাদের বাড়ি আর দাদার বাড়ি আলাদা কেন সেটা আরেক গল্প। বলার মতো তাই পরে বলা যাবে।আমার আব্বার অর্থনৈতিক অবস্থা এক সময় খুব খারাপ
পুরোটা পড়ুন