আবিব আফজাল এর ব্লগ

আধিদৈবিক

সিতুলি বেগমের প্রথম ছেলেটা জন্মের পরপরেই মারা গেলে সিতুলির মা আছিয়া খাতুন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে! ছেলের উপরের ঠোঁট কাটা, ঠোঁট নাই বললেই চলে। এরকম ছেলে বেঁচে থাকলে পাড়া প্রতিবেশীদের খোঁচামারা কথা সারাজীবন শোনার চাইতে গোরস্থানে থাকাই শান্তির। পাড়া প্রতিবেশীরা ছেলেমেয়ের দোষ-গুণ মাপে পিতামাতার কর্মফল দিয়ে। ছেলেটা ঠোঁটকাটা হয়েছে যেন

“পরানের পদ্মবনে” সমরেশ মজুমদার

আমার বড় ভাই কলেজে বাণিজ্য বিভাগ থেকে প্রথম স্থান অধিকার না করলে সেই ক্লাস এইটেই সমরেশ মজুমদারের লেখা পড়ার সুযোগ হাতে আসত না। পায়ে তীর গেঁথে রক্তাক্ত প্রচ্ছদ দেখে সেদিন স্কুল থেকে ফিরেই ভাবলাম আজকে আর মাঠে খেলতে যাব না, বইটা পড়া শুরু করব। বইয়ের নামটার মধ্যেও কেমন যেন একটা

পাগলা বাড়ির মেলা

ভাগ্যটা আমাদের ভালই বলতে হবে। আজকে বিষ্যুদবার। হাফ স্কুল। দুপুরে খেয়েই মেলার দিকে রওনা হতে পারব। খায়রুল, রবিদাস আর কালিদাস খালপাড়ে অপেক্ষা করে থাকবে, আমি যেন খাওয়া শেষ করে দেরি না করি। প্লেটে হাত ধুয়ে স্কুলের শার্ট প্যান্টেই খালপাড়ে ব্রিজের ঢালে দৌড়ে যাই। দুপুরে খেয়েই কুত্তার মতো দৌড় দিয়েছি দেখে

গগন তলে আগুন জ্বলে

"গঙ্গাফড়িং লাফিয়ে চলেবাঁধের দিকে সূর্য ঢলে৷"“দুই মুসাফির” গল্পটা পড়ছিলাম। সিলেবাসে নাই তারপরও পড়ছি। সিলেবাসের সব পড়া শেষ। বৈশাখের দুপুর বেলার হাহাকার ধামাচাপা দেয়ার জন্য গল্পটা পড়ছি সেটাও বলা যায়। সারা শরীর বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। গলায় ঝুলিয়ে রাখা গামছা দিয়ে মোছার সাথে সাথে আবার ঘেমে উঠছে। টিনের ঘরে গরম বেশি

গল্পগুলো বলা হল না 

আমার গল্পগুলো আর বুঝি বলা হল না! না বলা গল্পেরা ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্ন হয়ে তাড়া করে। একটা গল্প শুরু করলে আরেকটা এসে ধাক্কাধাক্কি শুরু করে দেয়৷  তার টা আগে বলতে হবে৷ তাড়া খেয়ে মাথার মধ্যেই গল্প লিখতে শুরু করি। আলমাস আর বাহারামের গল্প। বর্ষাকালে খালে পানি আসলেই দুই ভাই এক

গুলশানে ছয় ঘন্টা

ছয় ঘন্টা সময় কিভাবে কাটাব তা আগে থেকেই মনে মনে ভেবে রাখলাম। সকাল সাড়ে সাতটায় উঠে আটটার মধ্যে রওনা হতে পারলে নয়টা নাগাদ কলাবাগান থেকে গুলশান-১ এ পৌঁছানো যাবে। সময়মতো রওনা হয়ে পৌনে নয়টার মধ্যে শেবতির অফিসের সামনে হাজির হলাম। শেবতিকে নামিয়ে দিয়ে প্রথম কাজটা হবে একটা ভালো নাস্তার দোকান

নীলক্ষেতে

আমার বাল্যবন্ধু সাজ্জাদ হোসেন ওরফে সুজনের সাথে দেখা হয়ে আড্ডা হলে তা আমার মনে দাগ না কেটে পারেনা, দাগ কাটার মতো কিছু না হলেও। ছোটবেলার বন্ধুদের প্রতি মানুষের এক ধরণের শিশুসুলভ মায়া মহব্বত সব সময়ই থেকে যায়। এসব বন্ধুদের আমরা পাই আমাদের সবচেয়ে নরম কচিকাঁচা বয়সে, যখন জগতের সবকিছুই মনে

সতেরো বছর পরে

একটা কাজে সরকারি বিজ্ঞান কলেজের অফিসে গিয়েছিলাম, ভাবলাম নিজের কলেজের আনাচে কানাচে একটু ঘুরে যাই। ঘুরতে ঘুরতে প্রায় ১৭ বছর আগের নানান স্মৃতি মনের ক্যানভাসে ভেসে উঠতে থাকল। কলাবাগান থেকে রিক্সায় করে নামলাম আনন্দ সিনেমা হলের সামনে। রিক্সা এর চেয়ে বেশি যায় না। ঢাকায় আসার পর ২০০৬ সালের দিকে হলে

শুকুম উদ্দিন

ছহির আলী আর আনাই বিবির অহংকারে ভরা কথাবার্তা শুনে গ্রামের মানুষের কান আর মন তিতা হয়ে গেল। “আমি এহন থিকা সোনার থালে ভাত খামু। আমার গোবরের হাজি টানব বান্দি দাসীরা”। ছহির আলীর বড় ছেলে শুকুম উদ্দিন ঢাকার একটি কলেজ থেকে পাশ করে বিলেত যাওয়ার বৃত্তি পেয়েছে। লেখাপড়া করে জ্ঞানীগুণী মানুষ

ভাঙ্গারী সুখ

আমাদের বাড়ির পাশেই একটা ভাঙ্গারীর দোকান আছে৷ ছোটবেলা থেকেই এই ভাঙ্গারীর দোকান আমরা দেখে আসছি৷ আরো একটা দোকান ছিল৷ বয়স্ক করে একজন লোক ঐ ভাঙ্গারীর দোকানের মালিক ছিল৷ সে দুপুরবেলা দোকানে বসে নাকে গামছার কোণা ঢুকিয়ে হাঁচি দিত। ঐ দোকান এখন আর নাই৷ এখন যে ভাঙ্গারীর দোকানটি আছে সেটার মহাজন