কবিতা

একজন পেটি বুর্জোয়ার ‘মে দিনের কবিতা’

আজ আমি কোনো ফুলের ছবি দেব নাআমার চারপাশ পাথরসমান ক্ষোভআজ আমি ভাতঘুমে যাব নাআমার চারপাশে অগণিত ক্ষুধার্ত মুখআজ আমি কোনো লিরিক লিখব নাআমার চারপাশে শ্রমজীবীর ট্রাজিক শোকআজ আমি বসন্তের গান করব নাআমার চারপাশ কালবোশেখীর স্রোতআজ আমি রাজরাজরার গল্প লিখব নাআমার চারপাশে মেহনতির মর্সিয়া চোখআজ আমি ভোরের দোয়েলের ছবি আঁকব নাআমার

আমার আর কবিতা লেখা হবে না

একটা কবিতা লেখার জন্য মনটা কেমন বিদীর্ণ হয়ে ওঠে!অ-কবির কি কবিতা লিখতে আছে?মাঠভরা ধানক্ষেত, বালুচর, বাঁশি, মেঘমল্লার রাশি রাশি পড়ে থাকে জসীমউদদীনের 'নক্সী কাঁথার মাঠ' এর মতোঅবেলায়, অবহেলায়- কবিতা হয়ে ওঠে না ওরা।অ-কবির হাতে শব্দ আছে বিস্তর, অর্থের বড় টানাটানি!দোয়েল, ফণীমনসার ঝোঁপে ঝোঁপে চারপাশের পেঁচারা উৎ পেতে থাকে। জীবনানন্দ তবু

শতবর্ষের কিশলয়

আজি হতে শতবর্ষ আগেপুষ্পিত সৌরভ হয়েবাংলার তটিনী সৈকত ধরেবহিত্রের পালে লেগেছিল হাওয়াবিহঙ্গের বিচরণে শিহরিত শীষ।ধানসিঁড়ির পুষ্পদাম থেকেটুঙ্গিপাড়ার তটে শুভক্ষণে এলেখোকানাম নিয়ে বঙ্গভূমির বুকেসাতকোটি গোলাপের একটিনীলকণ্ঠ হয়েশুষে নিলে নৈরাজ্যের বিষ।আদরের খোকা থেকে আশ্রয়ের ভাইসাতকোটি মাল্লার অনন্য এক ঠাঁইবাংলার বটবৃক্ষ নিপীড়িতের নীড়বলিষ্ঠ আঙুলে ভাঙে জালিমের ভীড়আজি শতবর্ষ পরেও বৃক্ষটি সজীবকচি পাতাগুলো হয়নিতো

হারানো বিজ্ঞপ্তি

এই লাল ইটের বিল্ডিংটার সামনেই দেখা হয়েছিল।দিন... মাস... সাল— মনে পড়ছে না কিছুইমধ্যদুপুর— শীতার্ত সূর্যটা কুয়াশার ওপারেহয়ত কম্বল মুড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল!গায়ে আমার কৈশোরের গন্ধ লেগে থাকা চাদর, ঠোঁটেজ্বলন্ত সিগারেট, ইউক্যালিপ্টাসের ছায়া থেকে সরেআমি দাঁড়িয়েছিলাম খোলা আকাশের নিচে—বিশুষ্ক মানুষের স্রোত থেকে ছিটকে এসেজলের মত নরম এক টুকরো হাসি হেসেমেয়েটি, সেই মেয়েটি

জ্বলন্ত পাখি

তুমি যত জ্বলে ওঠো আমি তত পুড়ে যেতে থাকিতুমি জ্বলে ওঠো পাখি, উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরেছড়িয়ে দাও সতেজ আগুনের গোলাএই শরীরের অলিগলি—আমি শুধু পুড়ে যেতে থাকি, ডুবু ডুবু আঁধারের তলেপরিত্যক্ত ছাই হয়ে পড়ে থাকি !আমার হৃদয়ের নিশ্চুপ বন্দিশালায়যে পাখিটা সকাল-বিকাল ডানা ঝাপটায়জানি তার সাথে তোমার হবে না মিলতাই সদা এঁটে

সত্য অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা

প্রেমিকার মতো ঠোঁট, পৃথিবীর ওষ্টে চলে ষড়যন্ত্র-আমাদের কবিতারা কথা কয়না,ভালোবাসার আয়না সবুজ ঘাসে সূর্যের মতো নরম পায়ে হাঁটে-দূর্বাদল কার্তিক মাসের গহীন রাতে গণতন্ত্র ছুঁয়ে নিমজ্জিত হয় মদের গ্লাসে।তারপর অনেক চড়াই-উতরাই পেরিয়ে জলপরীর মতো আসে নির্বাচন।আমার কথা তোমার কথা কারো থাকে না মনে,কেউ কেউ গোপনে, আবার কেউ সংগোপনেকেউ চলে ঢেউয়ে ঢেউয়েআমাদের

অণুর ফেরা

অণু বড়ো হয়ে যায় আমার চোখের সামনে।আমি ওর বড়ো হয়ে যাওয়া ঠেকাতে পারি না।সেদিন, গ্রীষ্মের ছুটিতে, অণুরা ঠিক করলো দক্ষিণবঙ্গে যাবে,পুরো এক সপ্তাহের জন্য।অণু তার বন্ধুদের সঙ্গে ব্যাগ গুছিয়ে চলে গেলো পরদিন,যাবার আগে বললো আমাকে, ‘বাবা আসি, সি ইউ’।আমি জানি এক সুপ্তাহ পরে অণু ফিরে আসবে।আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে, এই